
Famara è impazzito!
"Il cimitero degli elefanti è ancora 

davanti ai miei occhi, è lì che vanno 
 a morire i più antichi, hanno cinquecento
anni, mille, forse duemila. Erano ragazzi 

in  gamba, hanno valicato i Pirenei e le
Alpi, oggi vengono a dormire qui. Annibale

è ubriaco di sonno e vede angeli ovunque 
e romani uccisi in battaglia, sepolti in bare 
d'avorio; la notte la terra è più trasparente 

di un sogno, è acqua la terra, il cielo smalto,
bianco come la morte, sono sessantamila casse 

con quelle di Paolo Emilio, lattee e latte e...
si vedono le ossa nude del console tornare da

un chiaroscuro bagno lunare a nuova luce"
Non accendere ai fuochi, non ricordare al

freddo, è neve Famara, petali di neve

                                                    NOIR!

Dakar 14. 10. 02

Esistenzialmente parlando sono proprio fuori moda. Seimila chilometri lontano da casa, pensavo
di aver lasciato là la mia disperazione. Disperazione vuol dire anche non avere speranza, pensare in
maniera ossessiva al passato perduto, ad un futuro seriamente compromesso, agli errori commessi,
agli amici delusi,  agli studi incompiuti,  ad una donna che amavi, ai soldi che non ci sono, alle
capacità inespresse, ad un talento non coltivato, questioni comuni.

Date queste circostanze e non altre, prendo l’aereo delle soluzioni e parto per l’Africa nera con
l’intenzione di fare il reietto pescatore in un qualche desolato villaggio della costa atlantica, ho
sempre amato il mare.

Un re e la sua piroga.
Costa ovest.
Dire vendo tutto e non possedere niente, e, soprattutto, non capire niente.

A dire il vero, una delle ragioni per cui sono diventato matto e ho condotto una vita che non mi
permette di andare avanti è proprio questo popolo di neri in questa terra di neri dipinta di nero per
ogni dove.

Vi giunsi la prima volta dieci anni fa a causa di una delusione amorosa. Non avevo vent’anni
ancora, fu evidentemente un impatto devastante. 

Questa è la quarta volta che vengo nel Senegal, la seconda fu per accompagnare un amico a
fumare marijuana, e la terza, cinque anni fa, per fare un reportage in qualità di aiutoregista tecnico
alle  riprese;  la  troupe  rimase  diciassette  giorni  e  uno  di  pioggia,  e  io  vi  passai,  incuriosito
dall’inesprimibile, ben tre mesi fuori busta paga: imparai così, a Goree, a esprimermi nell’idioma
locale, suscitando interesse nella comunità piccola piccola che abita l’isola, la tristemente nota isola
degli schiavi.

Località, diciamo, turistica.
Tre mesi. Solo.
Quando tornai a casa, dopo Goree, giravo per la città Livorno con un gatto nero morto, Pupo, il



mio di casa, lanciando maledizioni al nero Mohamed; il gatto in mano pesava la morte, la morte era
una cosa vera. E lui mi aveva soffiato la ragazza.

Io ero un untore. Così, prima di dar degna sepoltura alla morte, la portai in questura, dove mi
recai  con un banale pretesto;  gli  agenti  non mancarono al  loro dovere,  ispezionarono il  pacco,
ricordo ancora le loro facce, sembravano ebeti di fronte la morte. Poi andai a lanciare maledizioni in
comune, dove una mia amica suonava il violino per un matrimonio, poi in biblioteca.

La ragione per la quale, rimane ignota. Forse, magia.
Avevo inventato la magia.

E la sindrome, la malattia cresceva e io la consideravo semplicemente conoscenza, una nuova
maniera di percepire.

Due anni dopo l’ultimo viaggio, il primo ricovero in psichiatria, senza traumi per carità, poi il
secondo, sempre coatto, con vigili armati raffinatissimi, che abbattevano la porta di casa, poi il
terzo: già dal primo divenne automatico considerarmi un perseguitato, è normale se si entra nella
mia logica.

Se io ho scoperto la magia “loro” mi perseguiteranno.
Da quei giorni che, ricordo, trascorsi nell’isola d’Africa, un’isola di sfortuna, passarono quattro

anni  di  azioni  folli,  di  ricoveri,  di  dottori,  e,  alla  fine,  diciamo finalmente,  capii  di  non avere
esattamente tutte le rotelle al loro posto e accettai allora “la cura” ma...

Passarono in quel frattempo anni interi durante i quali, io, povero, bruciai tutto il mio passato, la
mia memoria, i miei affetti, l’università, gli amici, l’ecatombe sacrificale, l’olocausto, l’ostracismo,
l’esilio, i sentieri ambigui, le notti insonni.

L’alba poi, il sonno di un giorno che nuovo non è.
Non riuscivo a capacitarmi dell’idea che un giovane di belle speranze potesse vedere la sua vita

andare a rotoli.
Io ero... Nicola.
La malattia non è un’esperienza, è qualcosa d’altro che vive per te e si nutre a tue spese.
È un enigma che sembra insolubile così travestito da legge chimica. Sembra.
A quel risveglio avevo ventinove anni, da vittima di persecuzione o artista protagonista di gossip

internazionale, passai alla coscienza della malattia e, poi, a quella del tempo perduto.
Così arrivai alla disperazione, (fu il primo segno del progresso), perdendo tempo ulteriore.
E ora?
Cosa faccio? Della mia vita cosa faccio? Ritardo, ricordo. Sono rimasto fermo per sei mesi in

preda alla nuda coscienza, sdraiato a letto cibato a pane e acqua da mia madre, poi ho preso l’aereo
e sono venuto qui, dove in poche righe tento di dare perlomeno un quadro di partenza a quello che
in definitiva vuol essere un riscatto.

Dakar 15. 10. 02

Sono arrivato solo ieri e il dardo dell’incubo del sonno morto mi ha già colpito, ma qui posso
giustificarlo agli occhi altrui, in quanto il mondo di bugie che mi riguardano e mi difendon, posso
sostenerlo senza fatica: se non mi va non mi va.

Se dormo tanto è perché sono stanco e se sono stanco è perché sono venuto qua per riposare, in
una banlieu di Dakar, il  conto torna ancora.  Riguardo alla domanda circa le mie attività, posso
tranquillamente inventarmi qualsiasi cosa, nessuno qui approfondisce più di tanto l’argomento, dico
“studio” e questo sembra sufficiente a placare ogni curiosità.

Che siano tutti dei dormienti, dei sonnambuli nelle mie condizioni? Depressi? Eppure? Perché
non mi sento accusato come in Italia? Racconto poi i miei reali trascorsi e soavemente ignorano.

Indosso  il  mio  abito  di,  omino  bianco,  in  mezzo  a  solo  neri  che  vedono  in  me  un pingue
portafogli.



Mi consola l’idea, per quel che ho capito, che qui la maggior parte delle persone della mia età a
cui chiedo cosa fanno nella vita, mi rispondono “dara”! Niente è una parola che in senegalese non
esiste, significando “dara” al contempo “niente” e “qualcosa”, dipende come lo dici.

Qua a Dakar, da quanto ho dedotto chiacchierando ieri sera con dei ragazzi, la popolazione dei
trentenni è inoperosa, e stanca, stufa dalla condizione che deve sostenere; siamo nel terzo mondo,
fra gli infiniti mondi possibili: il lavoro manca e si conduce una vita così, fra amici, protetta da un
destino comune, ma non c’è spazio né speranza per la solitudine.

Chi riesce a emigrare, i viaggiatori poveri, collabora all’idea che ci siamo fatti di loro, “i poveri”,
ma apre i propri orizzonti, lavora, viaggia, portando con sé le speranze di tutto un popolo che è una
religione, l’emigrato è la spina dorsale di questo paese, e quando torna è un padre della patria: uno
che porta ricchezza.

Io, no.
Quale è la ragione per la quale mi trovo qui? Volevo fuggire qualche male istituzionale, o forse

volevo appartenere a questa comunità di Africa che non ha, non vuole speranze, ma mira a cose
concrete concrete, nasce, gioca, cresce, vive, si sposa, trova la maniera per tirare a campare, genera
figli e infine trapassa in un mondo migliore senza, diciamo così, troppi problemi: addio, per me
l’Africa  corrisponde all’idea  di  un mondo di  gente  felice,  ad ogni  modo,  di  vivere  un destino
comune.

Io no.
Delusione circa gli appunti presi fino ad ora.
Nessuna traccia di Mohamed, forse non c’è.
Sono tutti musulmani.
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Sono qui a Pikine nella banlieu di Dakar.
Un  affitto  costa  cinquemila  lire  al  mese,  io  vivo  in  qualità  di  ospite  nella  famiglia  di  un

senegalese conosciuto in Italia cui prestai sei milioni che non mi ha mai reso. Sono già venuto in
questo  inferno  cinque  anni  fa,  e  anche  sette,  ma  non  mi  sembrava  tale,  cioè  un  inferno.  Era
…“bellissimo”… di un bellissimo folklorico, non totalmente reale, paraesotico.

La casa, non diversa dalle altre in questo esteso alveare solcato da strade strette di uno, due metri
(strade coperte da un tappeto di sabbia sporca), la casa ha un cortile interno coperto di sabbia pulita;
se si ha fortuna, come in questo caso, trova posto nella corte un albero stenterello, fonte d’ombra, in
questo rettangolo di sotto il cielo; le strade e le case sono il miracolo rovesciato di un mondo piatto
di rettangoli e quadretti con le architetture di latta e muratura costruite ad un palmo sopra la testa.

Passano ore.
Le porte e le finestre di legno delle camere da letto si affacciano nel cortile; la vita non si svolge

per il resto al chiuso, si mangia, si beve tè e si conversa in questo spazio, una specie di domestico
agorà.

Questa dove mi trovo è una casa alla periferia del mondo, cosa ci si viene a fare?
Si  alzano  al  mattino,  vanno  a  letto  la  sera.  Pregano  Allah  senza  riserve,  grandi  e  piccini,

mangiano quel poco necessario e la vita rimane la stessa del vicino di casa, chilo più chilo meno. Ad
un primo sguardo vige un’unità dell’esperienza spiazzante, si mangiano più o meno le solite cose,
meno, si hanno gli stessi amici e la stessa miriade di conoscenti, non si viaggia, non si va al cinema,
non si legge se non il Corano, si vendono i soliti oggetti, e la psicologia rimane un’opinione;  il
pensiero è come una sostanza invisibile e uniforme che non riguarda il singolo individuo. È l’altra
cosa.

Però sembra sublime questa rassegnazione, sembra algebra dipinta la sera.
La sera regna il silenzio, nel buio della televisione in bianco e nero, che cinque anni fa non c’era:

l’ipnosi di questo gruppo eterogeneo di persone, la mamma, i figli, i nipoti, i nipoti di altri, in onda



una telenovela francese.
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Mattina, in bella vista sul comodino della mia camera trovo un documento che ieri non c’era
vicino  al  portacenere,  un  diploma  di  scuola  elementare:  è  stato  rilasciato  nel  giorno  del  mio
compleanno ventiquattro anni dopo, ah! I fogli, gli ufficiali fogli,  di quale carta di quale magia
rettangolare.

Mi stropiccio gli occhi, mi desto per quanto possibile.
La notte è trascorsa condotta da un’orchestra monotona di zanzare che non hanno lasciato spazio

al sonno, così ho dormito ad intervalli irregolari svegliandomi ad ogni puntura; inoltre il caldo si è
fatto sentire prepotente, malgrado la stagione muova i suoi passi verso un “inverno” oramai alle
porte.

Era importante sentirsi inadeguato in un contesto così alieno, essenziale essere ingenuamente
pronto ad ogni rivelazione di un senso magico del vivere, poi mistico trasporto e abbandono; invece
niente, nessuna emozione, anzi mi trovo assuefatto, sono insofferente, quasi cattivo, mi sento nella
posizione  di  poter  rimproverare  a  chi  mi  circonda la  condizione  miserabile  in  cui  vive:  questi
africani! Non vedo altro che miseria e disperazione.

Cambierà.
Riposo...
Mi  ricordo delle  volte  precedenti,  quando questo  ambiente  suscitava  in  me un insostituibile

quanto inspiegabile fascino. Mi chiedo ora se cosa vedevo era vero, che tipo di vero. Credo che la
visione per queste persone sia un’operazione complessa, mista al sogno; altrimenti come farebbero
a vivere? 

La privacy non esiste voglio stare solo quindi scrivo: alle zanzare si sostituiscono le mosche, è
quasi ora di pranzo e non ho ancora osato mettere il naso fuori da questo buco. Assale la vergogna.
Vergogna di cosa? Del bianco, dell’omino bianco!

Tutto tace.  Le pareti  della stanza tacciono dipinte con pittura smaltata  azzurra,  la pennellata
orizzontale.

È sera, noto solo ora che Malado gira per la casa, o meglio, giace un po’ qui un po’ là, con la
testa coperta da un velo, un coltello da cucina in una mano, una brocca con dell’acqua nell’altra, le
chiedo perché: mi risponde che suo marito è morto, è in lutto, ma più che altro sembra scocciata.

Poi mi sovviene che anche a mamma Kadjaga è morto il compagno, me lo aveva detto Sow, suo
figlio, il ladro dei sei milioni, me lo aveva detto prima che partissi:

– ….sindissigalle...
non appena la incontro, condoglianze, ma nell’oscurità avevo sbagliato mamma, era una zia. Poi

si aggiunge un lutto ad un altro, fatalismo, rassegnazione, è la vita, chiedo che fine ha fatto Iassì, la
donna delle pulizie, mi rispondono che è morta, paludismo, malaria, malattia.

Lascio  Pikine  oramai  luogo  di  morte  e  desolazione,  e  torno  a  H.L.M,  il  quartiere  dove ho
trascorso la prima notte africana ospite della famiglia di Gibì, altro amico “italiano”.

Vero amico.
Quartiere residenziale, dalla finestra si vede l’università.
Passa la notte e riesco a dormire, non ci  sono zanzare,  ma la televisione,  a colori,  trasmette

telenovelas francesi, terza notte.
Mohamed dov’è?
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Al risveglio mi chiedono qualcosa riguardo Pikine e la vita labà, racconto a questa facoltosa



congrega che in cinque anni di assenza sono morte tre persone in seno ad una stessa casa o famiglia
che dir si voglia.

Risate a crepapelle. Non capisco… cosa ridono?

Ispezione nella biblioteca dell’università e negli altri locali di questa.
Le stanze-aula trasudano di persone assorte in un silenzio catacombale, sono invisibile; loro,

concentrati.
La biblioteca è il riassunto di un tempo indefinito, passato, presente e futuro, di colonialismo: se

il colonialismo non fosse mai esistito probabilmente non avremmo la presente struttura ma, se il
colonialismo fosse finito, ecco, questa biblioteca somiglierebbe in tutto e per tutto ad una qualsiasi
biblioteca di una qualsiasi università di una qualsivoglia capitale.

Difatti  è così, salvo un particolare:  un edificio prestigioso e moderno, certi  custodi in divisa
all’ingresso, computer qua e là, studenti con la fronte poggiata sul palmo della mano come intenti a
leggere, corridoi, scrivanie, scaffali, metaldetector all’ingresso per non far rubare quel che in realtà
non esiste, ovvero i libri. Mancano i libri. Con la mano sulla fronte gli studenti guardano assorti il
tavolino.

Non so perché quegli scaffali vuoti mi han ricordato quel che resta oggi dei lager ancor più
tristemente deserti alla nostra memoria.

Sul far della sera mi muovo alla volta dell’isola di Goree penosamente nota come l’isola degli
schiavi, si parla di tre milioni di anime vendute a negrieri senza scrupoli e da qui partite a costruire
l’America, il mondo: mi chiedo quale Africa avrebbero costruito loro, gli schiavi, “gli uomini più
forti, le donne più belle”, la selezione era attenta e rigorosa.

L’isola si trova a venti minuti di scialuppa dal porto di Dakar.

La cosiddetta scialuppa è un anziano battello fluviale che ospita sì e no cento persone, perlopiù
turisti  durante  il  giorno,  pendolari  autoctoni  specie  la  sera  tardi  come  ora:  ultima  partenza
dall’“imbarcadero” alle undici. L’esotico nome di “imbarcadero” evoca una stanza con panche di
assi di legno mezza dipinta celeste ospedale e luci al neon alcune funzionanti alcune no.

Con  me,  oltre  ad  un  modesto  bagaglio  con  un  cambio  e  un  sacco  a  pelo,  porto  a  mano
un’ingombrante maschera di stoffa, una testa di cavallo da indossare. 

Molto bella, africana.
Un bianco con una maschera bianca e un sacco a pelo vanno all’isola.
La  cosa  in  sé  non  desterebbe  alcun  interesse  se  nelle  medesime  condizioni  mi  trovassi

all’aeroporto, con bagaglio, di ritorno dall’avventura africana con il mio souvenir, ma nell’attesa di
questo  imbarco,  a  quest’ora,  suscito  nei  pochi  presenti  una  malcelata  curiosità  mista,  credo,  a
diffidenza.  Una donna con delle  borse  mi  chiede  qualcosa  in  wolof  indicando il  manufatto,  le
rispondo che è mio, l’ho fatto io (falso), lo porto dall’Italia (vero) in regalo ad un amico (falso). La
sua storia è ben diversa e la donna rimane infatti, sospettosa.

È lei che mi strattona prima di salire nella scialuppa.
Sono l’unico bianco a bordo, ultimo imbarco.
Luna di nafta.
Andiamo piano, il mare è nero come il vino, lasciamo grandi luci andiamo verso piccole luci.

L’isola che ricordo, mille anime, con la sua architettura coloniale, le case dai colori pastello, le vie
coperte di sabbia arancione decorate da rigogliose bouganvillee bianche, rosa, gialle, il  parco di
baobab, la chiesa barocco-coloniale,  il  pulpito in legno che si avvita a spira su se stesso come
l’interno di un gigantesco gangillo marino, è un luogo semplicemente incantato, magico: sensazioni
da uno che torna. Notte, porticciolo grandi luci, approdo, scendo, mi incammino.

Da terra si accende la striscia arancio tremolante di finestre e lampioni del continente, sempre
più lontani, dietro al mare, luci affacciate dal continente, un faro: il battello si perde sulla via del
ritorno, dell’ultimo viaggio, di oggi e quella strada costeggia sottile tutte le notti al di là di questa.

Davanti, sopra l’isola, una spiaggetta poco grande. Illuminata. Bar, Coca Cola. Raccapezzarsi un
po’.



Nell’isola, oltre ad altre istituzioni culturali, c’è un “Musée de la femme”, al quale si accede
pagando, di giorno, regolare biglietto. Infatti è notte.

È da qui  che scrivo questi  appunti,  dal  museo della  donna,  sdraiato sul  sacco a  pelo su un
materasso di gommapiuma mangiato dal tempo. Sono circondato da statue lignee e diversi legni
scolpiti, strumenti musicali tradizionali, teche contenenti libri moderni scritti da donne senegalesi,
foto di riti tribali e antiche tavole della scuola coranica scritte a carbone, la foto di una campionessa
mondiale di karate, finestre, fuori impazzano i tam-tam per la vittoria della squadra di calcio del
Goree Island, che, alle spese di un team di Dakar, da quanto ho capito, si è guadagnata una non so
quale finale.

Il guardiano del museo si chiama Pap, è lui che mi ha offerto questa sistemazione.
Il museo si trova accanto alla casa prima abitata da Omar Ba, in Rue de la Femme.
Sono stato preso dallo sconforto qualche ora fa quando ho realizzato che lui non vi abitava più:

contavo sulla sua ospitalità. Chi è Omar Ba?
Era tardi, la notte era calata da un pezzo, cantano i grilli dell’isola dell’ultimo viaggio, la porta

senza ritorno... non sapevo proprio come fare, gli alberghi hanno prezzi inaccessibili, ma soprattutto
avevo con me la grande maschera che volevo restituire. Omar Ba è il legittimo proprietario della
maschera equina.

Fortunatamente Pap, il guardiano del museo, si trovava a passare di lì e si ricordava di me cinque
anni dopo, io confesso che non avrei potuto riconoscerlo; nel buio, mi muovevo come un ricercato,
così, mi ha offerto ospitalità in questi locali. Situazione curiosa. Non trovi, Mohamed?

Per due lire.
Chiedo a Pap notizie di Omar Ba.
Omar Ba si era trasferito; o meglio, era stato trasferito.
Ora lavora in un ufficio del ministero della cultura, in continente, e vive a Dakar. I locali della

casa che abitava allora, compresa la stanza che mi aveva dato in affitto per tre mesi, erano anche
quelli  della  Maison des sons et  de lumière,  lui  era il  custode di quella casa-magazzino dove si
trovavano in ordine sparso attrezzature come vecchie casse per la musica, amplificatori del tutto
arrugginiti ma funzionanti, fari, luci, gelatine sparse qua e là su un pavimento fatto di travi di legno,
come un palcoscenico. Erano costumi di chissà quali scene nei bauli aperti, e per l’appunto c’erano
maschere: tutte queste cose venivano utilizzate per le feste qui dell’isola di Goree.

La maschera di cavallo faceva parte di queste attrezzature. Per il teatro di Goree.
Il signor Ba.
Professore  laureato  in  linguistica  mi  insegnava  lo  wolof,  lingua  nazionale  del  Senegal,  e  il

francese con passione. Dopo un mese passato insieme nella sua famiglia capii che mi potevo fidare,
che dovevo fidarmi, così, di mia volontà, gli prestai una certa cifra di denaro di modo che potesse
lavorare,  fare  della  micro-economia,  fare  qualche  piccolo  affare  supplementare,  per  esempio
trafficare carbone; così fu, andai con lui a prendere i carboni a Dakar, quanto pesavano quei sacchi
di carbone che portammo all’isola.

Tre giorni prima di partire gli chiesi di avere indietro il mio denaro, mi rispose che me l’avrebbe
reso l’indomani.

Domani, domani ancora e così...
Il  giorno in cui sarei  dovuto partire per l’Italia,  mi dette un appuntamento a Dakar che non

rispettò.
Rischiai di perdere l’aereo, ma tornai all’isola, entrai furibondo in casa sua per l’amicizia tradita,

tutti si mettono a ridere vedendomi inferocito, cosa significava tutto ciò?
Perché ridono? Cosa ridono?
Sembrava che anche i bambini di due anni ridessero di quanto ero stato idiota a fidarmi di lui, a

volergli bene. Presi allora Omar Ba e lo portai in un negozio ancora aperto nel buio della notte
schiava  di  Goree,  mi  sentivo  potente,  come  mai  in  vita  mia,  mi  feci  dare  della  merce  per
l’equivalente  della  metà  dei  soldi  che  Omar  mi  doveva,  svergognandolo  di  fronte  al  timido
commerciante che gli fece credito; non contento, invasato, tornai di nascosto a casa sua e rubai, di
nascosto, la maschera che reputo essere stata la ragione di tutti i miei mali.



Questa la ragione quindi del mio ritorno, del mio rimorso.
Del mio ritorno del rimorso.

D’accordo,  era  stato  lui  a  sbagliare  per  primo  rubandomi  i  soldi,  ma  ciò  non  comportava
necessariamente un secondo errore, il mio; inoltre aveva dei bambini da sfamare e i soldi forse li
aveva persi ai cavalli.

Come avrebbe fatto a saldare il debito con il negoziante?
Cosa avrebbe dato da mangiare ai suoi figli?
Non mi sono mai perdonato di aver affamato un africano, uno e per giunta delinquente.
Questi pensieri mi hanno tormentato per il tempo della mia malattia, tempo in cui non ho mai

cessato di credere di essere vittima di qualche sortilegio.
Pap, il guardiano del Musée de la Femme, al quale raccontavo la storia, seguiva attentamente

ogni passaggio e forse qualcuno di più e non diceva nulla, poi disse che l’importante era che io fossi
qui, ora, sano e salvo.

– ...con la maschera.
Dice.
Segue un attimo di silenzio, poi chiedo “e dov’è Gibo” (un amico che lasciai all’isola).
– ... è... morto...
Mi risponde, paludismo, malaria, allora il silenzio.
Mi alzo e vado a comprare del pane, saluto nel buio il venditore, che credevo essere un Gabonese

che conoscevo bene, mi accorgo che non era lui dentro il suo chiosco old fashion african pop style
di giallo latta e ruggine illuminato da una candela sola come sempre, chiedo sue notizie ...“morto”...
ed io me ne andavo.

Goree 20. 10. 02

Mi sono rapato la testa come un deportato, sono due ore che la mia folta chioma ha subito il folle
gesto, me la cospargerò di cenere e terra non appena potrò.

Sono qui in Africa solo e sempre più smarrito, sempre sulla soglia di una telefonata:
– Aiuto mamma.
Non è facile, dopo aver vissuto emozioni così prepotenti nel delirio della potenza della follia,

arrendersi alla quotidianità, anche se di fatto sono in viaggio e dovrei essere stimolato.
Un viaggio, in Africa nera, non è mai una vacanza, a meno che non ti muovi con gite organizzate

che  suggerisco  vivamente.  Devi  stare  attento  a  mille  cose  (compreso  il  portafogli)  con  l’idea
costante  di  dover  calcolare  la  tua  vita  in  un  mondo  completamente  disorganizzato,  almeno  in
superficie.  Non  esistono  orari  neanche  dell’autobus.  Non  esistono  prezzi  fissi,  luoghi  comuni,
questi, almeno degni di nota. Di consedirazione.

Effetto Grande Fratello praticamente ovunque, ti guardano tutti sempre.

Goree 21. 10. 02

Errare humanum est perseverare diabolicum.

In quale altro guaio mi sono cacciato.
Pap è povero e molto orfano, io a metà, Pap ha trentacinque anni, il sottoscritto trenta. Pap non è

sposato perché non ha i soldi, io per vari motivi soldi compresi, Pap vive con un fratello che guarda
sempre il  televisore e  un po’ la  televisione,  e una sorella,  più una nipote illegittima,  guadagna
centomilalire al mese ed è in affitto (diecimila lire mensili).

Non è come i poveri che vediamo al telegiornale, quelli che non possiamo immaginare se non
come masse, di lontano, centinaia di migliaia di profughi affamati, fuggiaschi, denutriti e dispersi, a



spasso per i continenti, Pap è un povero normale da queste parti, ma abita in un paradiso.
Devo capire perché gli ho prestato del denaro senza che lui me lo chiedesse.
Mohamed?
È andata così, dopo aver molto parlato, mi è venuta questa idea: io dovrei restare qui per dei

mesi, ti propongo di prendere un po’ del mio denaro e tentare nel commercio, fare come dicono da
queste parti del bric-à-brac, del business, parola ricorrente nelle conversazioni fra senegalesi.

Per  esempio,  lavorare con il  carbone,  ora che viene la  stagione fredda,  comprarlo in città  e
venderlo agli  isolani  e  restituirmi  infine il  denaro,  metà fra  un mese,  e  il  resto fra  due,  senza
interessi.

Quando ho proposto l’affare, l’amico non mi è sembrato affatto stupito, mi ha chiesto, anzi, di
raddoppiare la cifra che avrei dovuto prestargli, io ho detto sì, alla fine, senza problemi.

– Banca popolare.
È lo stesso affare che proposi a Omar Ba, Omar Ba il ladro.
Errare.

Goree 22. 10. 02

“Ma tu non sei già venuto qua cinque anni fa?”
Sono le parole di un musicista cieco, un griot, cantore e custode della tradizione e della memoria

orale, cantata e recitata, definizione da manuale di antropologia culturale. Effettivamente lo avevo
incontrato a Goree cinque anni prima; anche allora si trovava di passaggio come il sottoscritto e si
ricordava di me che gli avevo procacciato del chinino per la sua malaria; mi ha riconosciuto dalla
voce senza che io gli dicessi il mio nome, era molto contento.

Goree 23. 10. 02

Giornata tranquilla, spiaggia e bagno come i turisti.

La Somone 26. 10. 02

“Ho lasciato l’isola degli schiavi. Sfilano di fronte a me dei cavalieri sui relativi destrieri sulla
battigia  di  questa  spiaggia  infestata,  oceanica,  nauseabonda,  eccessiva,  ho  lasciato  Goree  e  ho
lasciato a se stesso questo diario, sono quattro giorni che non mi metto al lavoro. Dico al lavoro
perché non riesco ad accettare l’idea di essere un reietto sperduto per le desolate lande africane
come centinaia di milioni di italiani.

Quanto sogno: sogno di essere un antropologo, un reporter d’assalto, un giornalista, uno scrittore
alle prese con il suo diario di bordo.

Invece sono un disperato in mezzo a quelli che noi in occidente siamo abituati a considerare i
“disperati” di questa terra, gli africani.

Fimela 19. 1. 03

Dovreste aver fatto attenzione alle date di questo diario, perlomeno a queste ultime due, per
notare un gap, il gap fra l’ultima data e l’odierna è di quasi tre mesi.

Mi  rimane  qualche  quaderno  di  appunti  non  ancora  trascritti  che  parlano  di  quei  giorni,  li



tradurrò in caratteri stampa non appena riprenderò il quotidiano appuntamento con la tastiera.
Di fatto sono felicemente di fronte a un computer africano.
Eravamo rimasti  al  giorno in cui  mi  trovavo su un’altra  infestata  spiaggia,  doveva essere il

ventisette ottobre, gli appunti che mi rimangono coprono circa un altro mese, li trasporterò pian
piano, ma per ora non posso fare altro che raccontare com’è che da una spiaggia desolata, desolata e
ventosa, ed estesa molto, mi trovi ora, davanti ad un computer, festante.

Ero sicuro che sarei guarito, ma da cosa?
Ero certo che non sarei mai guarito, ma la domanda è, ancora, “da cosa?”

Ho trovato vita.

Torniamo per  un  momento  alle  coordinate  geografiche  di  questa  situazione,  che  si  presenta
complessa, e anche storiche. Com’è che mi trovo qui seduto festante di fronte a un monitor fatto di
tecnologia.  Presto  torneremo al  quaderno  di  appunti  che  srotolerò  con  calma.  La  destinazione
ufficiale di questa avventura, la meta, non consisteva tanto in un luogo fisico, quanto in una persona
che avrei dovuto incontrare: lui.

L’indirizzo  mi  è  stato  dato  dal  dottor  Piero  Coppo,  etno-psichiatra  docente  all’università  di
Venezia e bell’uomo, per i gusti della mamma, che lavora da circa quindici anni con un’équipe di
dottori tradizionali Dogon nel Mali. In cosa consista la sua missione da quelle parti è cosa che non
mi posso soffermare a chiarire per la sola ragione che non ho avuto il  tempo di procurarmi le
informazioni necessarie da lui o dalle pubblicazioni che trattano l’argomento; successivamente ho
trovato  sue  tracce  in  un  libro  spassoso  del  Celati,  che,  scrivendo  e  viaggiando  per  l’Africa
Occidentale,  si  è imbattuto nella  clinica dove opera ad intervalli  il  noto psichiatra,  definendola
impietosamente “una USL impiantata nel deserto”.

Pittoresco, il Celati.
Inutile dire che in qualità di paziente mi sono sentito in qualche modo soggetto al dottor Coppo

così come mi sento soggetto al mio mago africano, lui: dottore tradizionale, “mago”, di etnia Serere.
Che cosa sublime il potere: da tutti i punti di vista, in ogni angolo del pianeta, per tutti i canti

tutta la nostra esistenza, dai primordi fino all’immediato presente e al diretto futuro, si riflettono
gerarchie più o meno evidenti; il genitore con il figlio, il dottore con il paziente, il datore di lavoro
con il lavorante, il maestro con l’allievo, il generale con il soldato, il feudatario con il vassallo, il
faraone con gli schiavi, dio o chi per lui con gli uomini, fino all’amante con l’amato o viceversa,
l’amico con l’amico o viceversa. Il bello col brutto, che se non sarebbe brutto l’altro non sarebbe
bello.

Nell’Africa  che  ho  potuto  scrutare  tutto  ciò  è  portato  all’eccesso,  reso  prepotentemente
simbolico,  palpabile,  presente,  e  infine  naturalizzato,  eternizzato,  con accenti  anche  ironici.  La
dinastia del potere è l’unica all’attuale portata degli uomini. Sembra dire, esagerando, l’Africa. Il
Senegal.

Non a caso qui un bambino di otto anni ha pieni poteri su uno di sette, uno di sei su uno di
quattro  e  via  dicendo;  in  un  mondo  precario  come  quello  che  mi  scorre  sotto  gli  occhi  una
condizione  del  genere  è  inevitabile:  la  gerarchia,  l’ordine,  altrimenti  sarebbe  il  caos  generale,
mentre come in tutte le situazioni africane in cui sono incappato fino ad ora il caos è solo parziale,
si vive sulla soglia in un gioco comunque raffinato.

Ma chi è questo uomo di potere che al momento è uscito a comprare sigarette ma che fino ad un
minuto fa stava seduto alle mie spalle intento a lavorare al suo computer? Piero Coppo mi ci ha
inviato. Il suo nome è Famara, Famara Basse.

L’ordinateur è di  sua proprietà,  lo padroneggia assai meglio del sottoscritto,  ci  troviamo nel
bureau decentrato  di  una  struttura  sorta  grazie  (prego)  alla  cooperazione  con  una  ONG
(organizzazione non governativa) italiana.

Il luogo, il centro vero e proprio, consta di sette casette in muratura rotonde dal tetto in paglia a



forma di cono, impianti di mattoni di sabbia nella sabbia, altre due quadrate ed una rettangolare, un
pozzo. Dei giardini dove si coltiva un po’ di tutto, e specialmente fiori e pomodori rossi, stanno
tutt’intorno, c’è un albero all’ombra del quale si mangia all’africana, si beve il tè all’africana, si
riposa, si conversa, amabilmente, si tengono riunioni del direttivo, cioè di tutti i membri di Yungar
nessuno escluso,  quindi,  sempre all’africana.  Lontani  da Dakar.  Anni luce.  Lontani  dal  turismo
assassino e dagli assassini dei turisti.

Il  bureau dove ora mi trovo, la stanza dei computer, è a circa un chilometro di distanza o, se
preferiamo, a venti minuti di cammino di una dritta e assolata strada che conduce a un sedicente
ristorante che è fornito di luce elettrica, i computer sono alcuni antichi dieci anni, altri moderni, se
questa parola ha ancora un senso nell’attuale cosmogonia e non un altro nell’immediato futuro.

Ci diamo le spalle. È tornato come se ne è andato, senza dire una parola; siamo solo in due nella
stanza dei bottoni.

Fimela 20 01 03

Lavorare  per  Yungar,  questa  associazione  nata  prima  della  collaborazione  con  gli  europei,
significa  occuparsi  dello  sviluppo  rurale  dei  villaggi  circostanti,  fornire  loro  una  struttura  cui
possano far riferimento, consigliare attività di sviluppo, promuovere l’emancipazione del lavoro al
femminile,  disporre  di  una banca  con un fondo sociale  che  possa  rispondere  alle  esigenze  dei
“paesani”,  i  quali,  secondo  le  impressioni  da  me  avute  finora,  assistono  a  tutta  questa
rappresentazione di forme nuove, come assorti in un flusso atavico di scetticismo che, a questo
punto, non capisco, sembra un difetto, una mancanza o una caratteristica locale di cui non riesco a
cogliere i possibili sviluppi. Mi piace.

Le riunioni con i “paesani”, cui ho assistito non avendo altro da fare, erano dapprima improntate
ad  una  sorta  di  partecipata  diffidenza  da  parte  dell’uditorio,  poi  a  curiosità  totale,  esasperata,
capitale,  verso  queste  persone  che  vengono  da  fuori;  da  Dakar,  come  Diego  e  i  cooperanti
senegalesi. In cosa consista il suo lavoro è qualcosa che resterà a noi ignoto. Diego esiste.

Ma gli  “animateur”,  coloro  che  promuovono  le  attività,  possono essere  anche  del  villaggio
vicino, o dello stesso villaggio addirittura; in tal caso i rapporti sono poco poco più confidenziali,
ma in loro aleggia un’aura particolare, un alone di “valore” non facilmente traducibile, comunque
stucchevole, è gente diversa, sembrano come persone investite di un qualche talento non spendibile,
non so perché.

Al di là della mia presenza,  tutto si  svolge secondo criteri  stabiliti  da sempre per risolversi,
infine,  dopo due ore di severa assemblea,  in fragorose disincantate risate e pacche sulle spalle:
domani sarà uguale o forse meglio.

Il mio uomo, quello dei computer, è il responsabile di tutto ciò.

Al centro  si  perdono tutti  quanti  in  imponderabili  riunioni  dove troneggiano parole  francesi
incastonate qua e là, su e giù, nel nulla di una lingua sonora e ignota ma non per questo ostile;
campeggiano parole bianche di cui si fa un impiego comunque pomposo, parole usate per quel
carico di mistero che ancora suscitano nell’assemblea di contadini: “cadre deux concertation” è
l’espressione che ricorre con più insistenza alle mie orecchie, riecheggia insolente insieme ad altre
formule consorelle di evidente natura, se così si può dire, straniera o meglio, aliena.

Intorno, i baobab, le palme, l’albero delle spine, i mango e le “bouganvillee”.

Fimela 21. 1. 03

“Tu hai le mani d’oro”.
Me lo ha detto in italiano dopo aver peregrinato nella notte negli anfratti della mia anima; non

sapeva niente  circa i  miei  trascorsi  di  pittore,  l’uomo è anche il  mago,  quello  della  stanza dei



bottoni.
Per tutto quel giorno non mi disse altro.
Ero appena arrivato e gli avevo già, la sera precedente, esposto in wolof (la lingua di Dakar) e

francese, i problemi avuti in patria, problemi che mi avevano portato infine a consultare un dottore
diverso dai nostri psicologi e psichiatri a fuggire la nostra ombrosa sanità.

La sera mi addormento ripensando a quella frase, scopro che il dottore legge nel pensiero: è una
frase, “tu hai le mani d’oro”, che mia nonna mi ripeteva ogniqualvolta le portavo un disegno o un
quadro a far vedere. Nonna era sicura che sarei diventato un artista, poi gli studi d’arte a Pisa, le
prime mostre nei ristoranti, poi le associazioni culturali, i concorsi, le piccole ma nobili gallerie, poi
Milano, l’Arte Fiera, traguardo impossibile, non vendetti niente ma ero giovanissimo.

Malgrado tutta questa profusione di talento, ero indifferente, intimamente infelice, insoddisfatto,
percorrevo a grandi passi la strada che mi avrebbe condotto alla malattia, l’altro lato dei mille,
malgrado  manifestassi  tutt’altro  atteggiamento  nei  confronti  di  ciò  che  mi  circondava;  ero
considerato una persona fortunata.

“Hai le mani d’oro”.

Fimela 22. 1. 03

1997:  con  un  mio  amico,  e  suo  fratello,  Paolo  Virzì,  venni  qua  in  Senegal  per  girare  un
documentario per la FAO, loro a lavori finiti (diciassette giorni e uno di pioggia) tornarono in Italia
per le successive fasi della lavorazione, io, invece, rimasi tre mesi nell’isola degli schiavi, tornai a
novembre  per  il  giorno  del  compleanno  di  mia  nonna,  tornai  molto,  molto  dimagrito,  senza
bagaglio, con la sola maschera che avevo rubato al signor Ba custode della  Maison des sons et
lumière dell’isola di Goree.

Torno in Italia ed ero mago, combattente e profeta.
Sì, pensavo così: voi bianchi.
Tornai a casa che mia madre non fece in tempo ad aprire la porta che si mise le mani davanti al

viso triste, “figlio mio cosa ti è successo”, seguiranno in tre anni tre ricoveri in psichiatria, giardino
fiorito, poi il quarto.

Fimela 23. 1. 03

Dovrebbe risultare gradito al lettore sbirciare nel quaderno degli appunti presi prima di ritrovare
la salute per le vie e i sentieri di quest’Africa nera, stando ora io comodamente seduto a bere Coca
Cola davanti al computer, ai tropici e con una spiaggia con palmizi non lontana da qui. E sigarette.

Torniamo al novembre scorso, prima del millennium bug.
Fra parentesi chioserò.
“La Somone 26. 10. 02

Ho lasciato l’isola degli schiavi. Sfilano di fronte a me dei cavalieri sui relativi destrieri sulla
battigia  di  questa  spiaggia  infestata,  oceanica,  nauseabonda,  eccessiva,  ho  lasciato  Goree  e  ho
lasciato a se stesso questo diario, sono quattro giorni che non mi metto al lavoro. Dico al lavoro
perché non riesco ad accettare l’idea di essere un reietto sperduto per le desolate lande africane
come centinaia di milioni di italiani.

Quanto sogno: sogno di essere un antropologo, un reporter d’assalto, un giornalista, uno scrittore
alle prese con il suo diario di bordo un universitario una persona normale.

Invece sono un disperato in mezzo a quelli che noi in occidente siamo abituati a considerare i
“disperati” di questa terra, gli africani.

È chiaro perché sono venuto quaggiù? Per simpatia.
Passano granchi di qui e di là sulla spiaggia rovente, il sole è un disco d’oro fermo opaco, poche



nuvole  sottili  come  aquiloni  e  quasi  trasparenti,  color  giallo  sabbia,  sfiorano  un  azzurro  cielo
insignificante,  il  mare  non  nega  mai  il  suo  metodo  perpetuo,  in  lontananza  qualche  piroga  di
pescatori,  in  mezzo  a  questo  oceano  grigio,  verde,  blu  metallo,  altre  imbarcazioni  giacciono
adagiate sulla spiaggia.

Fa anche caldo e sono solo”.

“Guardo il mio corpo bianco e rosso sensibilmente provato dall’azione degli insetti e forse da
qualche allergia alimentare, intanto sfilano i corpi protuberanti in corsa degli africani.

Se  se  ne  ha  l’occasione,  e  il  tempo  non manca,  si  impiega  il  corpo,  lo  si  fa  vivere,  sport,
ginnastica, corsa, flessioni, bizzarri esercizi di stretching, la spiaggia è il luogo di questa azione al
presente, ma lo stesso vale, per quanto ho visto, per le strade trafficate nere di smog di Dakar: in
questo momento (ora!) gente in corsa, fisicità prepotente da una parte e …devo interrompere il
discorso perché un ragazzo si è venuto a sedere accanto a me”.

“Savà?”
“Savà et toi?”
“E vai… dopo l’inutile chiacchierata con l’amico inutile che a conti fatti voleva vendermi un

minibus di latta dipinta sono salito qua in casa e mi son fatto una doccia inutile. L’immobile inutile
che mi  ospita  è  preso in  affitto  da due vacanzieri  italiani  amici  di  Mustafà,  italiano anche lui,
convertito per ora “parzialmente” all’Islam, trentacinquenne laureato, sposato con una veneta, non
sa ancora in quale guaio si sia cacciato “...lasciando tutto...” e trasferendosi quaggiù, circondato di
tanti autoctoni amici “ ...così belli...”

“Dalla terrazza che si affaccia sul mare vedo a sinistra un gruppo di persone autoctone che in
tutta calma, come se dio non esistesse, si cimenta nel portare in terraferma una piroga a forma di
banana che è appena tornata dalla pesca. La piroga è coloratissima, stretta e lunga per fendere le
onde”.

Come una banana.
“Poi seguo con un occhio una formica africana sul tavolino quadrupede in plastica bianca, che

mi  porta  col  suo  procedere  formichesco,  per  le  sue  direzioni  anche  tortuose,  ad  osservare  la
situazione dall’altra parte della spiaggia. Ho la testa sul tavolo. In lontananza, piccolissimo Lucio,
bianco, turista italiano tatuato con i suoi buoni quarant’anni gioca a pallone con la sua vita e altri
presenti bianchi e neri.

Nel mentre, dalla porta alle mie spalle che si apre direttamente sull’orizzonte inutile, Roberto
esce dalla camera da letto come un cacciatore con la sua preda, la sua nera compagna di una sera.

Lei aveva lasciato le sue povere calzature di plastica antichizzata qua in terrazza, e, avendole
scorte  e  avendo  intuito  cosa  stava  succedendo  nella  stanza,  riconosco  che  un  animo sensibile
avrebbe lasciato la postazione anche morale dalla quale scrivo per un’altra più discreta, ma assicuro
non ne avevo la forza. Non ce la faccio. A farcela. È tutto inutile anche questo.

I due si avviano sulla spiaggia verso nord, verso l’Europa, li vedo diventare sempre più piccoli,
ora sono piccoli come Lucio, come i calciatori, come la formica impazzita sul tavolino, il sole è
quello di mezzogiorno alto sui tropici tropicalizzati, caldo infernale, domani Roberto partirà, tornerà
in Italia, alla sua vita di venditore di biglietti per grandi eventi, poi un altro viaggio, fra un anno,
un’altra spiaggia, un’altra ragazza in un paese lontano.

Sono le otto ed è buio d’un tratto e come al solito mi ritiro presto dalla compagnia di africani
scrocconi e italiani deficienti per andare a dormire”.

“La notte passa in un istante di zanzara e l’indomani saluto tutti quanti e parto alla volta di
Fimela, a sud nel Sine Saloum, là dovrei incontrare un certo dottore tradizionale (si chiama Famara
Basse: un mago). Addio La Somone, addio”.

“Sono sì e no due settimane che sono nel Senegal e devo dire che il colossale monumento della



mia depressione non ha subito che lievi scosse di assestamento, resiste ad ogni sollecitazione”.

“Mi trovo in una piazzetta gremita dell’immaginabile tutto di questa cittadina pressoché turistica
dalla quale fuggo come sono fuggito da La Somone.

Fa caldo.
Fuck aldo.
Si rafforza sempre di più in me l’idea che questi luoghi africani siano un’autentica trappola per le

persone di buona volontà che non siano testimoni della loro presenza in termini direi metafisici in
queste parti. Non parlo tanto delle persone come Lucio e Roberto – amici –, il loro viaggio è stato
più  propriamente  una  legittimante  vacanza:  uno  spostarsi  nello  spazio  di  qualche  migliaia  di
chilometri, abbronzarsi, e passare così il tempo a cercare di inventarsi qualcosa da raccontare una
volta tornati a Milanoland. Il loro problema, Mohamed, qui è spendere soldi, e in questa operazione
vengono sollecitati da autoctoni accompagnatori che si fanno chiamare letteralmente: guide. Queste
ti si appiccicheranno ad ogni passo, a partire dallo sbarco all’aeroporto, si attaccano come mosche,
zecche,  o  meglio  autentiche  remore,  fino  a  che  non  sarai  “adottato”  da  una  di  esse.  Guide
specializzate nell’infliggerti sensi di colpa in quanto bianco.

È un mestiere, quello di guida, riservato agli uomini.
Nei casi migliori la “guida” è una sorta di amico a pagamento, un beghino dal fare luttuoso

religiosissimo “innamorato del suo paese” che ti guida a dare denari alla rete di ospiti a lui parente o
amica in tutto il Senegal, altrimenti “false guide” catturano letteralmente la loro preda, la riempiono
di complimenti, le fanno intendere che nel suo caso non si tratta di un turista come tutti gli altri, che
a differenza loro ha buon cuore, è un fratello africano come loro eccetera. Ti mettono in un altro
film esotico.

Mentre cantano le bellezze del proprio paese ti dicono che sei perfettamente integrato, poi ti
invitano a casa a conoscere la famiglia, il resto si può immaginare entro certi limiti, poiché questa
affabulazione in codice nasconde contenuti  ulteriori  che la  nostra  esperienza di europei  oramai
ingenui vincolanti e quindi vincolati e vincenti non arriva a concepire.

Alla fine, se la vostra guida sarà veramente infame, avrà sì approfittato del vostro denaro, cosa
dovuta, ma si tratta di un’operazione più complessa.

“Le differenti  coordinate  di  un  universo basato  su  credenze  magiche  spiazzeranno la  nostra
obiettività, rendendola superflua, ed ancor più i nostri sentimenti; inabili.  In un luogo indefinito
cominciano i  guai,  l’immagine umanitaristica che vuole l’africano buono non funziona a tutti  i
costi”.

“Il sesso mercenario della ragazza del turista Roberto sembra la manifestazione, il simbolo, il
sintomo, o ancora un altro fronte, di un’autentica prostituzione metaforica raffinatissima di massa di
uomini e donne intorno a questa specie di omino bianco, ubriacone di questo carnevale di maschere
a lui invisibili, ma appena percepibili”.

.
“Cosa  ne  sarà  di  Stefano  (Mustafà)  e  Vania  la  veneta,  affermati  professionisti  in  Italia  che

decidono di trasferirsi in questo luogo invisibile ai loro occhi “...dove la gente è così stupenda...?””

Fimela 25. 1. 03

Matteo ha finalmente rivisto Giovanna, ma scopre che lei è figlia del ricco proprietario terriero
presso il quale lavorava prima di sposare Manuela, figlia di un altro ricco possidente. Matteo è un
emigrato italiano arrivato in Brasile su una nave battente bandiera portoghese per lavorare nelle
piantagioni di caffè. È su quella nave che aveva incontrato lo sguardo di Giovanna.



Manuela,  innamorata di Matteo,  aveva confessato a suo padre di aver avuto con lui,  Matteo
l’italiano, dei rapporti che andavano al di là di una normale amicizia; Matteo, per provare la sua
estraneità alla vicenda, acconsente al matrimonio impostogli dal padre di Manuela, così può esporre
il drappo insanguinato dopo la prima notte di matrimonio; Manuela ora è deflorata e smentita, e
Matteo non la ama, ama Giovanna, la quale nel frattempo ha dato alla luce un piccolo, frutto del
loro incontro sulla nave. Il padre di lei le dice che il bambino è nato morto e la perfida levatrice lo
affida alle cure di un orfanotrofio gestito da suore carmelitane.

Siamo finalmente al centro di Yungar, dal dottor Famara Basse esperto anche di computer.
Mussa ora tace meditabondo, anche oggi come ogni venerdì e martedì mattina mi ha messo al

corrente degli ulteriori sviluppi di “Terra nostra”, telenovela brasiliana; finiamo in silenzio la nostra
colazione fatta di pane imburrato, nescafè e latte in polvere come nei tempi migliori.

Mi  avvio  per  la  strada  assolata,  concepita  in  asfalto  frammisto  di  conchigliette  bianche
scintillanti, dritta e piena di buche di terra, una specie di birilli. Un chilometro.

Sono al bureau ancorato al computer, vi racconterò quella data, torniamo al quaderno.

Due  novembre  duemiladue,  eravamo  io  ed  io  per  quella  piazzetta  di  M’Bour,  dopo  aver
conosciuto la premiata ditta “Lucio & Roberto”. M’Bour località proto-turistica, notevole cittadina
sulla strada piena di buche per Fimela, destinazione ultima del mio viaggiare.

Avevo appena lasciato La Somone e gli avventurosi italiani, sempre più disorientato, affranto,
solo e vinto.

“Non voglio scrivere dei mercati fetidi, dei venditori assillanti, dei bambini scalzi e moccicosi,
dei ciechi che, mano protesa, si incantano a cantare versi del Corano, delle donne di cento chili che
ti urtano senza chiedere permesso, tutto questo mondo assedia una qualsiasi stazione di transito di
scassate carcasse di furgoni mercedes adibiti al trasporto persone. E tutti quei colori disgustosi”.

In  quel  momento  avevo il  bagaglio  sul  coperchio  dell’autoblindo  e  stavo aspettando  che  si
riempisse di passeggeri per poi partire finalmente alla volta di Fimela, la meta. Famara Basse.

Sul tetto anche due montoni.

“L’aria è irrespirabile ed io refrattario a tutto ma non alla calura; completamente tropicalizzato
esco  dal  forno  per  salire  sulla  scaletta  fatiscente  incollata  al  portellone  posteriore,  arrugginito
anch’esso, arrivo allo zaino e prendo il mio quaderno degli appunti: per un attimo mi trovo nel
sogno di un vincente, e al di sopra di quel brulichio impossibile respiro come se fosse la prima
volta”.

Poi  evidentemente  è  cominciato  il  viaggio:  “stivati  oltremodo,  masticando  la  polvere  ma
volentieri poiché ventilati e in movimento, lungo un uguale paesaggio, abbiamo guadagnato strade
improbabili attraverso una piatta, sconfinata campagna dominata quando dalle palme quando dai
baobab. Come accompagnamento musicale l’ammolliente tappeto sonoro di una cassetta di canti
coranici magicamente più noiosi ogni volta che l’autista cambia lato, il che succede di continuo, ad
ogni frontale schivato in particolar modo, lode a dio. Lato A, lato B, A, B, A, B. Cento chilometri di
A+B più buche cunette e dossi.

E sabbia fra denti.
Ad ogni fermata, cioè ad ogni assembramento di dieci case, si ringrazia dio e i bambini venditori.

La prima mano penetra dal finestrino con merce in busta trasparente e i visi fuori dai finestrini del
furgone, tutti uguali, ugualmente uguali, ci riforniscono di quello di cui abbiamo bisogno: acqua di
pozzo refrigerata, bisap, gherte, ditak, bon-bon, banane e via dicendo.

All’incrocio di Diessone ho dovuto cambiare bus, questo era lì ad aspettarmi, proprio me, ed ora
toccava a me aspettare lui, naturalmente, che secondo i suoi ritmi si riempisse.

In questo tipo di frattempo si svolgono le pratiche sociali, si conosce la gente.
Io ho conosciuto Mariam, le ho offerto una Coca Cola e abbiamo cominciato a parlare del più e

del meno: fra le altre cose lei è cristiana (non lo nego, lontano da casa fanno piacere...) ma, ciò che



è più importante,  conosce il  signor Famara Basse, la persona che devo incontrare, il  dottore,  il
mago.

Fimela 26. 1. 03

Ieri  al  centro  di  Yungar  è  arrivata  la  luce  elettrica,  i  pannelli  solari  e  di  conseguenza  la
televisione, gran festa del meriggio, poi la sera abbiamo comunque conversato, solitamente, a lume
di candela.

Fimela 27. 1. 03

Oggi è arrivata l’antenna.
Dopo la pausa pranzo, quindi prima e dopo le altre pause quotidiane, abbiamo bevuto il tè e

quindi si sono messi tutti, Famara compreso, di buona lena al lavoro per attivare il progresso: chi
segava una cantinella, chi toglieva la tele dall’imballaggio, chi controllava se nel telecomando ci
fossero per azzardo le pile; altri ancora: chi montava l’antenna seguendo le istruzioni, chi leggeva le
istruzioni, chi guardava e faceva commenti, il sottoscritto sensibilmente divertito fra questi.

Torniamo al lavoro.
Ricostruiamo il passato, andiamo nel tempo, dal “futuro”, al passato.

Marfafaco 3. 11. 02

“La notte è trascorsa come al solito da qualche anno a questa parte tempestata da sogni inutili e
risvegli parziali durante i quali contemplo l’orologio, fumo sigarette e mi felicito che sia ancora
troppo presto o troppo tardi, comunque notte. Sono sussulti rapaci fra il sonno e la veglia, sono in
completa balia del sonno e del sogno e del sonno del sogno e se dormo sognare di sognare e se
sogno sognare di dormire.

Ieri, dopo essere arrivato a Fimela, dopo aver conosciuto la cristiana Mariam, e aver conosciuto
Famara, un uomo di due metri per settanta chili, sono sprofondato nel torpore e ho dormito le mie
dodici ore come facevo in Italia, come a Dakar, a Pikine, a Goree, La Somone.

Se l’occasione si presenta dormo.
Che siano gli antipsicotici? (zzz).
Con Famara,  dopo aver fatto colazione,  siamo partiti  alla volta di  Marfafaco,  nelle isole del

Saloum, Famara Basse è l’unico senegalese che non mi ha chiesto soldi, anzi è lui che ha pagato la
colazione e il trasporto in piroga.

Ho le mani d’oro.
Ora mi trovo in un villaggio che abita un’isola, Marfafaco, nel bel mezzo di una riunione di

persone, stranamente non sto solo dormendo.
L’auditorio è composto per la maggior parte da donne ad eccezione mia, dello stesso Famara che

presiede a questo incontro con le paesane, e di Diego di Dakar, che credo lavori per l’associazione,
anche se non lo dà ad intendere.

Non capisco bene l’argomento in questione ma riesco ugualmente a gustarmi questa congrega
umana ordinata e disciplinata, attenta e partecipe.

Famara è una persona di grande carisma, amata e rispettata, e io ho fatto seimila chilometri per
incontrarlo.

L’incontro di oggi, mi spiega il mago, ha come tema le tecniche di produzione di forni per la
cucina: focolari altrimenti costituiti da semplici fuochi a legna; da queste parti non è ancora arrivato
il fornello a gas (tipo fornello da campeggio ma di dimensioni maggiorate), fornello in uso nelle
case di Dakar e negli altri centri, città o villaggi medio grandi, fornello in uso, più o meno, là dove



non sarebbe possibile accendere falò.
Allora, abbiamo: il gas tipo campeggio vigente nelle cucine di Dakar e altrove, e i fuochi a legna

delle campagne.
Quest’ultima maniera  di  concepire  il  focolare  oggidì  sarà  finalmente  sorpassata.  Si  userà  lo

stesso  la  legna,  ma  per  alimentare  dei  veri  e  propri  forni  in  argilla  che  permetteranno  di
economizzare fino all’ottanta per cento il combustibile, ovvero la mangrovia, che, nemmeno a dirlo,
scarseggia.

Ancora una volta quel che spinge l’uomo all’innovazione è la necessità: fino ad oggi la legna che
la campagna forniva alla popolazione era sufficiente al fabbisogno, oggi, mi dicono, una donna
deve camminare troppo per trovarne.

Nasce così l’idea del forno “ban ac suff”, almeno nelle isole del Saloum.
L’impressione  che  desta  questa  rappresentazione  è  quella  di  assistere  ad  un  processo  di

fondamentale  importanza  per  la  storia  dell’umanità,  di  questa  perlomeno;  la  riunione,  assisi  su
panche di legno, di fronte ad una rudimentale lavagna di legno dipinto di nero, assume la solennità
di un’autentica assemblea nel senso africano del termine. Importante, austera, fondamentale.

Rimane, per esaurire l’argomento, il dato, ovvero, per chi ne avesse bisogno, per gli amici: per
costruire il forno “ban ac suff” sarà sufficiente mescolare tre parti di sabbia, due parti di segatura,
due parti di sterco di vacca, ed una parte dello scarto della lavorazione del miglio, e naturalmente
acqua.

L’uomo si avvia per la strada del progresso: dopo aver mescolato tutto e avergli dato forma (una
sorta  di  mezza sfera  munita  di  sfiati  aperta  all’estremità  là  dove poggia  l’ipotetico pentolone),
lasciare riposare per una settimana circa.

E cuocere al sole.
La  mia  ingenuità  di  occidentale,  e  forse  il  mio  pregiudizio,  mi  han  fatto  pensare  che  la

“formation” si esaurisse con le modalità tecniche di costruzione del forno “ban ac suff”, “sabbia e
argilla”, ma ecco che Famara si lancia in una rappresentazione teorica circa le implicazioni che il
cambiamento di costume comporta.

La donna non deve più camminare molto, può stare con i figli, cucinare e via dicendo.
Il primo parallelo che mi salta in mente è quello che riguarderebbe ogni singolo italiano il giorno

in cui il governo comunicasse a reti unificate l’imminente trasformazione della vita economica e
quindi politica dei cittadini. Immagino che in questo momento in Italia si stia discutendo riguardo
l’utilizzo di qualche energia pulita e magari a buon mercato a discapito del petrolio e dell’incubo
nucleare.  Come  cambierebbe  la  nostra  vita?  Quale  sarebbe  il  ruolo  dell’Arabia  Saudita  nella
scacchiera della geopolitica mondiale? Che fine farebbero i lavoratori delle raffinerie? E i benzinai?
E le benzinaie?

Ban ac suff: sabbia e argilla.

Fimela 28. 1. 03

Torniamo al presente e al centro.
Metto via il quaderno per oggi.
Ieri  sera dopo cena e dopo la  televisione,  “Terra nostra”,  ho letto  agli  amici di  Yungar,  una

canzone scritta nel pomeriggio, traducendola simultaneamente in Wolof.
Non vi ho presentato il gentile pubblico.
Ricorda una filastrocca che recitavo a mia nonna Yvonne prima di addormentarmi nel lettone al

suo fianco.
Era improvvisata e a due voci; cominciava così: io dicevo “buonanotte”, e la nonna “buonanotte

sonatori ”, allora toccava a me, per esempio “buonanotte alle tortore”, poi mia nonna “buonanotte ai
polli e alle galline” ed io “buonanotte ai contadini”e così via; percorrevamo in questa maniera il
mondo, i mestieri, gli animali, le cose di uso quotidiano (“buonanotte alla sveglia” “Buonanotte a
Pippo Baudo”) senza muoverci dal letto, cadendo inavvertitamente nel sonno beato.



Buonanotte al futuro, al presente all’assente, buonanotte a tutta la gente,
Buonanotte ai morti e a chi non è vissuto o non è ancora nato, a chi non ha capito,
Buonanotte ai sonatori, buonanotte ai panettieri, buonanotte ai ferrovieri e a chi viaggia su quei treni.
Buonanotte come ieri, buonanotte ai pasticceri,
Buonanotte a dio, buonanotte amore mio, buonanotte amore tuo, buonanotte amore
Buonanotte a guardie e ladri, buonanotte tutti uguali
Buonanotte a chi non dorme, buonanotte agli ospedali
Buonanotte ai sognatori, a chi dorme stando in piedi, ai bambini nati ieri
Alle cose che non vedi
Buonanotte a luce spenta, buonanotte sii contenta
Buonanotte mamma mia, buonanotte che follia
Buonanotte alla guerra, a chi mangia... 
la terra.
Buonanotte ha capito oramai, buonanotte anche a lei.

… il tutto sotto l’albero, a lume di candela; poi, giocando sull’effetto, ho salutato tutti e mi sono
ritirato nella mia capanna.

4. 11. 02 Marfafaco: prima della cura.

Dal quaderno.
“La malattia che sono venuto a curare sono i postumi, lo strascico di quattro anni passati nella

schizofrenica convinzione di essere un dio delle forme, il bambino divino, il re dei serbi, un grande
artista, un mago, un esorcista, Dioniso, Modigliani da piccolo, “tutte le tradizioni”, una rockstar,
l’orgia, la rivoluzione, un fallito, il nemico dei neri, un uomo finito, la guerra, l’ultimo jugoslavo, il
bambino soldato, l’amore, la vendetta, il perdono, la pietà, il caprone, la pioggia, il vento, il sogno,
lo zingaro… ad infinitum potrei continuare.

La malattia, quale immane colosso, quale finzione culturale. Diventare come un’antenna”.
Capace solo di ricevere.

“Dopo la doccia, che consiste nell’attingere acqua non calda da un secchio di plastica tramite un
barattolo di latta tagliente ai bordi, di marca francese, dal design insuperato di cinquant’anni fa, ex
contenitore  di  conserva  di  pomodoro  confezione  familiare  poco  poco  arrugginito;  e  quindi
nell’insaponarsi per poi risciacquarsi facendo attenzione a non cadere nella buca del fetido cesso
virgola,  la  giornata  si  presenta  come un andare  incontro  al  mattino  con la  certezza  che  la  fra
virgolette tua vita oramai è decisa, fissata per l’eternità: sei un condannato all’onanismo che niente
potrà salvare da un’esistenza senza entusiasmo, né amore, né prospettive economiche gratificanti
per giunta, come se non bastasse.

Non sei diventato quello che eri, non hai adempiuto al tuo destino, hai tradito la tua natura: con
questo spirito, dicevo, mi avventuro nella tana del leone, il rito quotidiano dei saluti, cinque minuti
di buongiorno per ogni singolo della comunità ospitante.

Un  vero  disastro.  Da  queste  parti  anche  solo  un  filo  di  stress  (come  quello  che  mi
accompagnava) si registra attentamente così che ogni finzione, ogni sforzo, pur dettato da buona
volontà, risulta vano: non dico che vieni in qualche maniera escluso da questa gente ospitalissima e
sempre disposta al riso, semplicemente la tua presenza non viene rilevata, non esisti.

Dopo aver fatto colazione mi congedo dal gruppo e prendo una strada di sabbia nuda che va
incontro  alle  prime  donne  che  dai  villaggi  circostanti  si  mettono  in  cammino  per  arrivare
all’appuntamento con la formation, per giungere là da dove io sono partito anzi, più che partito, da
dove sono stato bandito...



... palme e ancora palme e palmizi, baobab immani e pianura e lontananza, vacche al pascolo,
vicine, lontane, campi coltivati ad arachidi. La strana luce del mattino dona all’ambiente un effetto
“acquatico”, tremulo.

Le donne compaiono tremule e lontane, sempre più grandi, naturalmente colorate e di lontano in
campo largo a gruppetti, così ho il tempo di prepararmi ai saluti, spontaneo, ma il tempo è un’altra
cosa, è ritmo incombente, vitale, o pausa assente, in sostanza pace da comunicare, fallisco ai primi
incontri, giovanile, ridono di me, del bianco, oppure tacciono indifferenti.

La  mia  sensibilità  comincia  ora  a  muovere  i  suoi  passi  un  po’ dietro  la  mia  immagine  in
trasparenza. Azzecco un saluto del tipo “solenne”, poi un altro, “simpatico”, poi un altro ancora,
“ottimistico”. Acquisto punti simpatia.

Incontro  il  coltivatore  Bascir,  transeunte  personaggio  di  questo  pantheon  africano;  cosa  è
scaturito da questo incontro è qualcosa che vi dirò non appena posso”.

“Comincia la lezione, naturalmente in lingua serere, della quale non conosco che una parola, ma
buona: gnignack, formica. Ma seguendo una lezione che non capisco, ritrovo pian piano l’armonia,
è come se l’attenzione generale mi convogliasse in un ambito a me familiare, pieno di significanza,
tipo amore.

Ma veniamo al coltivatore Bascir, continuo ad assentarmi dalla lezione rimanendo al mio posto.
Scambiando due parole con Bascir sono venuto a conoscenza del fatto che quest’anno le arachidi, a
causa delle scarse piogge,  non hanno proprio riempito i  granai,  anzi  il  raccolto è  stato proprio
scarso, come non se ne ricordano negli ultimi dieci anni, mi dice, sottintendendo, accompagnandosi
con un gesto, un tempo indeterminato e lunghissimo.

Ma perché non piove?
Perché queste altre piante che ancora non sono cresciute non daranno che uno sterile raccolto?
È presto detto.
Dopo la lezione chiedo a Famara il quale mi mette al corrente di quel che è stato decretato una

volta per tutte a questo proposito da una riunione di veggenti di tutta la regione svoltasi presso
Yungar.

Bene, forse conoscete il primo presidente del Senegal indipendente, si chiamava Leopold Sedar
Senghor, poeta dell’originalità della negritudine, fu il primo professore nero di letteratura in Francia
negli anni successivi alla seconda guerra mondiale che lui stesso ha combattuto nelle armi francesi.
Sposato con una donna bianca, cristiano, è morto a Parigi non più tardi di qualche mese fa.

Non so in realtà quanti  di  voi abbiano sentito parlare di quest’uomo nobile,  della sua opera
poetica e politica, ma sicuramente vi sarete dimenticati di una vecchia notizia risalente all’estate
scorsa, notizia passata sui nostri telegiornali: un traghetto, l’unico battente bandiera senegalese, la
Diola, che collegava Dakar a Ziguincior, nel sud del Senegal, si è capovolto nell’oceano con i suoi
mille passeggeri, pochi i superstiti.

Ecco, quando un uomo della forza e della natura di Senghor muore, mi mette al corrente il mio
dottore, suole portare con sé nell’aldilà una gran moltitudine di gente per compiere l’ultimo viaggio;
quindi, se il naufragio fosse avvenuto prima della stagione delle piogge, se Senghor non fosse morto
durante l’“envernage”, questa stagione avrebbe dato di che irrigare i campi, ma non è stato così, e
per questa ragione non ha piovuto, non si è avuto il raccolto sperato, le arachidi non hanno riempito
i depositi, e il contadino Bascir si trovava lì in quel momento, ed io passavo da quella strada e
incontravo le donne in cammino e tornavo alla base a chiedere al mio dottore se davvero credeva a
ciò che mi aveva appena detto.

Sotto questo sguardo – mistico sguardo – forma e astrazione, politica ed economia, cronaca e
storia, meteorologia e altro, sono sistemate, giustapposte, leggibili, ognuna nel suo posticino, nel
suo rapporto.

Il Senegal è il primo produttore mondiale di arachidi”.

“Esausto, mi butto sul letto prima di pranzo; un po’ dormo un po’ maledico il momento in cui
sono arrivato quaggiù, insomma riposo.



Al risveglio sudavo come una fontana.
Che il bianco avesse ceduto di fronte ad una morbida sconfitta non doveva essere sfuggito a

nessuno, ma solo Diego, che è un inutile burocrate ben fiero della sua posizione, mi chiede perché
ero andato a dormire visto che avevo riposato dodici ore.

Era una domanda che non attendeva risposta, ben prossima ad una semplice accusa.
Quel che nessuno si aspetta nel corso di una vera e propria formazione ufficiale, come quella alla

quale sto assistendo, è che ad un certo punto dopo pranzo germogli d’improvviso una vera e propria
festa dagli echi rituali di ringraziamento, quasi una festa di accoglienza al nuovo panorama che il
forno “ban ac suff” veniva ad offrire.

Le  bacinelle  in  ferro  nelle  quali  si  mangia,  capovolte  diventano  percussioni  e  le  venti,
venticinque donne che partecipano al corso, bocche d’organo, che si dispiegano in canti tradizionali
nei quali l’espressione “ban ac suff” ricorre come leitmotiv; il battito delle mani di legno e le danze
antiche come la sabbia che muovono freneticamente i loro piedi scalzi costituiscono la coreografia.

L’errore mio è stato quello di avvicinarmi troppo e venir così invitato, non senza malizia, ad
esibirmi in danze che non potevo certo improvvisare”.

“Le ore passano e sono sempre più prossimo al suicidio mio e dei miei pensieri, non riesco a
liberarmi di certe idee, non so quali”.

“Dietro l’angolo una vera e propria festa di benvenuto al forno “ban ac suff” sta svolgendosi
intorno  al  primo  esemplare  ben  riuscito  decorato  con  conchiglie  luccicanti”.  E  io  non  sono
contento...

“La festa di dopo pranzo replica sei ore dopo, attorno a questo frutto del progresso stavolta senza
la partecipazione di alcuna persona esterna a questa comunità; erano solo le donne giovani e meno
giovani  e  anziane  senza  formatori,  “noi”  formatori  bevevamo  tazze  di  tè  in  una  stanza  con
ventilatore spento, in silenzio, senza parlare, a portata di orecchio”.

Fimela 8. 11. 02

Lasciamo Marfafaco.
Torniamo al centro.
Il quaderno dal quale trascrivevo è finito.

Anche oggi assemblea dei formatori.
Comunque.
Fedeltà, chiarezza, precisione, concisione, queste le qualità intrinseche ad un “rapporto”.
Questo  determinato  signore  della  città  è  venuto  apposta  da  Dakar  per  aggiornare,  istruire  e

informare i lavoranti di Yungar, è qui per spiegare ed illustrare la necessità di redigere rapporti sul
proprio lavoro e su quello degli altri “animateur” all’interno del centro.

Non so se sia più un sociologo del lavoro o un seminatore di zizzania, in ogni caso dà bene ad
intendere di essere ben pagato dai papponi dell’ONG presso la quale lavora, si sente odor d’Europa.

I suoi tratti fisiognomici fanno pensare ad una nuova specie, poco umana, poco poco parassita,
una figura asservita  ad un certo ruolo di  supervisione che suo malgrado non lascia  intravedere
competenze o capacità ulteriori.

Lo studio nel contesto di questa “riunione tecnica dei membri del centro”, ogni tanto pare subire
la sua posizione facendosi serio se non triste, sembra sul punto di piangere, di buttarsi per terra e
prenderla a pugni; poi accavalla le gambe e torna il disciplinato burocrate. Non si può dire che sia
inutile il suo lavoro, sarebbe inutile dirlo.

Mi sono fatto coraggio e infine ho chiesto chi leggerà questi “rapporti”. Confesso di aver mio
malgrado messo in difficoltà questo formatore di formatori che a sua volta sarà stato formato da



altri formatori formatisi eccetera. La mia domanda è stata “chi leggerà questi rapporti?”. Questi
rapporti, saranno materia d’informazione per gli stessi animatori del centro mi dice, gli animatori,
gli “animateurs” si scambieranno fogli scritti che diventeranno la memoria del gruppo dei lavoranti
di  Yungar,  nell’ambito  di  quella  che  vien  denominata,  con  un  minimo  di  deferenza,
“pianificazione”.

Sembra  l’esito  di  una  storia  di  Marquez,  dove  si  attaccano  biglietti  alle  cose  per  non
dimenticarne il nome.

Durante  la  pausa  scambio  qualche  parola  con  Cheik,  l’uomo  di  Dakar,  nel  mentre  beato
sorseggio  latte  appena  munto  in  tazza  rossa  e  inzuppo  biscotti  tondi  insapore  fino  alla  prima
falange; gli comunico, moderando i termini, il mio punto di vista sull’attività da lui svolta e lui mi
confessa la sua totale estraneità al ruolo che ricopre.

Fimela 9. 11. 02

Sveglia  relativamente  mattutina,  otto  e  trenta,  saluto  i  presenti,  e  mi  avvio  ad  adempiere
l’impegno  preso  con  me  stesso.  Un  chilometro  di  corsa  e  qualche  flessione,  per  il  momento,
costituiscono l’unica forma di lavoro possibile.

Rientro più morto che vivo, domani andrà meglio.

Fimela 10. 11. 02

Sveglia alle otto e quindici, corsa mattutina, flessioni, pranzo, tè, lettura del libro “Il cammino
verso la libertà”, autobiografia di Nelson Mandela. Riposo pomeridiano, tre ore di sonno, cena, a
letto alle nove.

Fimela 11. 11. 02

Sveglia alle otto, corsa, flessioni.

Fimela 13. 11. 02

Ieri non ho scritto.
Mi sono svegliato a mezzogiorno non sono andato a correre, non ho fatto flessioni, oggi idem…

accantono l’idea, torno alle dodici ore di sonno, sonno beato Mohamed non ti preoccupare, giornata
trascorsa ammirevolmente sull’amaca.

Avevo anche provato a smettere di fumare.
Chiusa la parentesi salutista.

Fimela 14. 11. 02

Il posto è stimolante, oggi sono andato a Djilor, villaggio di cinquecento anime a cinquecento
metri  da Yungar. Djilor è il villaggio che ha dato i natali all’ex presidente della repubblica del
Senegal.

Leopold Sedar Senghor, l’uomo della pioggia di anime...
Provo.
Djilor  è  appoggiata  come ombra  su  un  braccio  di  mare  calmissimo,  calmo  e  piatto,  al  cui

orizzonte,  non  lontano,  sfilano  mangrovie,  arbusti  e  baobab  e  palme  tropicali;  anche  alberi  a



macchia di ombrello scientificamente detta, come fermati in una foto in una giornata di gran vento.
Ma non c’è un alito di vento.

Il cielo è basso basso.
Siamo nella regione lagunare del Sine Saloum, cristiano musulmano animista; l’oceano viene

addormentato in miriadi, costellazioni di piccole isole piatte piatte, a pelo d’acqua, la vegetazione è
rigogliosa anche se non proprio lussureggiante.

Questo mare non regala che due tipi di pesci, larghi e piatti gli uni, lunghi e stretti gli altri; tratto
comune: sono pieni di spine. Torno al centro e riposo fino a sera.

Sono qui sdraiato sull’amaca, la luna si accende arancio salmone enorme nel cielo di un blu
rarefatto violetto vivace, con una punta di elettrico; ecco che arriva sulla scena un venditore di latte,
“il” venditore di latte, la radio trasmette un sottofondo di preghiera, una nenia tranquillante, lui
saluta, posa il suo carico, si flette, prega, poi scompare nell’oscurità, il cielo si copre di nuvole,
forse piove, no, non è stagione.

Chissà che ne è di Mohamed.

Fimela 15. 11. 02

Se avessi dovuto immaginare il male, la frustrazione, l’impotenza, in una parola la depressione,
lo  avrei  fatto  senza  dubbio  in  questi  termini:  una  larva,  un  verme  che  vive  dentro  di  me,
succhiandomi linfa vitale, magari alle spalle.

Stamani, dopo aver fatto la doccia, decido di esplorare quella protuberanza che emergeva sulla
mia  spalla  sinistra,  credevo  che  si  trattasse  di  un  foruncolo,  quindi  passibile  di  ordinaria
amministrazione, ma quando mi risolvo a sopprimerlo, fuoriesce quella bestia viva, lamelliforme,
avana, di quelle che da noi si usano per la pesca, ma più grande. Ho subito intuito che uno schifo
così totale sarebbe stato un buon analgesico per la mia sofferenza.

L’orrore... l’orrore.
Vivo! Tangibile, reale.

Fimela 16. 11. 02

Ore  tre  e  venti  del  mattino:  sto  per  raccontare  qualcosa  di  incredibile,  inimmaginabile;  ma
intanto, la bestia, lo schifo.

Il disgusto adesso era qualcosa di vivo ma di diverso da me, ho quindi preso fra le dita l’alieno
che ho partorito e l’ho spiaccicato in terra con la ciabatta del piede sinistro, quale sollievo ne ho
tratto. Per questo oggi ho passato una giornata lieta: ogni qualvolta si presentava la “pena”, come
per un riflesso automatico, la sentivo uscire da quella piccola ferita sulla spalla, come un soffio.

Questo succedeva oggi, pardon ieri, ora è notte fonda e sto scrivendo alla luce di una candela,
mezza candela.

Ieri mattina, quando ho espulso l’obbrobrio dal mio corpo, sono andato di corsa ad avvertire
Famara, il  quale ha fatto di tutto per tranquillizzarmi, dopo aver sputacchiato sulla ferita e aver
mormorato qualche frase misteriosa, poi ha girato i tacchi e se ne è andato per ricomparire per cena.

Per farla breve ha esordito dicendo che quell’affare, quella vipera, biacco, parassita che si nutriva
di me, altro non era che un animale “mistico” che rientrava nel quadro della sua medicina naturale;
io sinceramente avrei riso, ma il mio istinto aveva in precedenza appoggiato quell’idea.

Consumata la cena in silenzio sotto le stelle attorno ad un unico grande piatto a base di miglio e
latte fresco, Famara mi parla delle sue opinioni riguardo la malattia che mi aveva assalito in Europa;
non aveva però il tono di chi pronunciasse opinioni, era l’esposizione certa di una diagnosi.

La malattia che mi aveva consumato in Europa e che portavo a scorrazzare per i continenti era di
“mistica” natura,  aveva quindi origini africane, rispondeva all’azione di “spiriti maligni” ed era
frutto della “volontà” di qualcuno che aveva agito in questo senso attraverso la pratica della magia.



Ritenevo ottima questa interpretazione: mi liberava dai sensi di colpa che mi tormentavano e che
erano, se non l’origine,  il  motore stesso del mostro; avevo rielaborato tale visione in un’ottica,
diciamo così, letteraria, mi piaceva l’idea di una affabulazione della malattia: credevo alla forza
delle sue parole, alla “fiction”, ma non avrei mai prestato fede alla versione dei fatti proposta, si
trattava, credevo, di cedere ad una suggestione, evidentemente una certa incredulità traspariva dalle
mie reazioni... “mmh”… “eh sì”… “può essere”… “vedi tu”…

– Dammi una sigaretta.
Ne avevo appena estratta una dal mio pacchetto di Excellence, gliela porgo gentilmente.
– Non tutta.
Non capisco, balbetto qualcosa.
– Dammene solo una punta.
Spezzo in due parti uguali la sigaretta e gli do quella senza filtro e fu cosa buona. La scena: oltre

a una mezza luna,  impianto di  illuminazione,  e  un tempo tempio da orologio rotto,  i  cani  che
abbaiano  di  lontano,  oltre  alle  stelle  e  al  vento  che  un  po’ muove.  Ma  N’Djeme  dondola
impercettibilmente, cento chili di donna assisa. Volge le spalle mentre lava continuamente pochi
bicchieri e altre ciotole. Silente, il  pastore anziano Raphael siede sulla sua stuoia con le gambe
allungate, divaricate. 

La pipa in bocca che a intervalli gli illumina il volto, il bastone al fianco, il cappello da cow boy,
i calzoni corti e la sua radio sempre accesa; Raphael, assente, il cane Carlos riposa felice, accanto al
suo padrone.

– Guarda…
Famara mette la sigaretta nel palmo di una mano, la copre con quell’altra, avvicina ambo le mani

alla bocca e le strofina come per riscaldarsi, comincia a mormorare qualcosa nella sua lingua, gli
occhi sembrano assorbire tutta la notte.

– Adesso ci credi che la malattia possa essere trasmessa? Inviata?
Attenzione! Dovevo ora stabilire delle connessioni fra la malattia e il fatto che al posto della

mezza sigaretta mi porgesse sulla mano una banconota da mille franchi, banconota che mi regala.
Poi si alza con tutti i suoi metri di statura e la sua magrezza filosofica: trasportato dalla djalabba
bianca va verso un albero.

– Guarda.
Stessa operazione, soltanto che, al posto della sigaretta, la trasmutazione avrà luogo a partire da

una  foglia  d’albero:  al  posto  della  foglia,  diecimila  franchi,  che  dà  all’immobile,  impassibile
Raphael.

– Mi credi ora?
Poi esce di scena nel buio.
Mettiamo anche che una nuvola sia arrivata a coprire la luna.
Quel che ancora mi stupiva era l’indifferenza totale di Ma N’Djeme e di Raphael: si era appena

realizzato un miracolo e non reagivano, non dicevano nulla.
Ma io sto dicendo la verità?
Sono in buona fede ma sono stato ingannato? E perché?
Oppure è tutto vero e io sono in Africa, e chiedersi anche per un solo istante cosa significa tutto

ciò vorrebbe dire impazzire di nuovo.
Ma stupirsi per un istante, e se è vero?
Ma intanto, che metafora sublime veder trasformata una sigaretta in cartamoneta.
Ho incontrato anche uomini che si sono messi a ridere quando ho raccontato loro che i bianchi

sono andati sulla luna a passeggiare.
In fondo si è trattato semplicemente di trasformare dei sassi di ferro in una navicella spaziale. E

rame, plastica e vetro, e probabilmente altro.

Fimela 17. 11. 02



Potete immaginare il mio turbamento di oggi dopo aver assistito a questa alchimia, o magia, e, vi
ricordo, dopo aver estirpato l’orrore mistico dal mio corpo nel mattino di ieri?

Poco fa me ne stavo sdraiato comodamente annesso all’amaca dopo una giornata di sogno, mi
dondolavo nel buio poco stellato inondato di luce di luna, mentre i soliti cani terrestri discutevano
abbaiandosi di lontano. Ecco i miei occhi incontrare una luce, qualcosa come una stella cadente, a
circa venti metri di distanza, nel giardino dei fiori, sotto la palma.

Una  specie  di  uovo  luminoso  che  non  emanava  luce  ma  la  conteneva,  moltissima,
concentratissima, compressa, bianca, sì proprio una luce che implode mossa in diagonale, come un
lento taglio  di  luce,  ha vissuto forse quattro,  cinque secondi,  sfrigolando,  poi  è  scomparsa  per
sempre lasciandomi qui.

Ma andiamo per gradi, melodie ordinate cantavano le stelle.
È venuto Raphael anziano pastore,  ha vegliato su di me mentre cercavo di riprendere sonno

nell’amaca, lui aveva in mano il fucile, io la chitarra.
Quali mete si sono dispiegate ai miei orizzonti? Raphael armato di schioppo sembrava la vigile

sentinella del nuovo mondo di possibilità che avevo innanzi.
Mohamed!

Fimela 18. 11. 02

Passa il mattino.
Dopo pranzo dormono tutti,  Mussa  su  una  panca  di  legno stretta  trenta  centimetri,  Cheik  e

Camara su una stuoia per terra, Raphael pure lui su una stuoia, Famara sull’amaca principale da lui
comprata in Brasile, Haisha su una sedia con il capo chino, Michel su un’altra sedia con i piedi su
una panca di  legno,  Ton-Ton su un’altra  amaca,  io  rileggo le  “Avventure in  Africa” del  Celati
Gianni.

Intanto l’albero ci protegge con la sua ombra; siamo così tutti raccolti in un esiguo spazio, sotto
queste foglie che non dimenticano mai, ad intervalli scanditi da sbuffi di vento, di cadere grasse,
pesanti a terra e rotolare via sulla sabbia fina.

Un albero dal fusto spinoso dagli aculei di due-tre centimetri ha appena portato a maturazione un
frutto della consistenza del legno che a maturazione avvenuta usa esplodere col suono di un petardo
spandendo così i suoi semi tutt’intorno. Non lo sapevo. Ho preso paura e mi son destato.

Ho disertato ogni appuntamento con la disciplina, ho ripreso a fumare come un italiano, non
vado più a correre la mattina e mi sveglio quando mi pare, ma devo dire che mi sento veramente
bene.

(...)

Fimela/Marloch 19. 11. 02

Colazione,  doccia  e  lettura  di  Kapuscinski,  “Ebano”,  impressioni  ancora  grezze  su  questo
giornalista polacco che dà l’impressione di conoscere l’Africa meglio degli africani.

Girando per il continente negli anni Sessanta in cerca di rivoluzioni, all’epoca all’ordine del
giorno,  avrà  a  che  fare  con  presidenti,  militari,  mendicanti,  colonizzatori,  serpenti,  guerre,
guerriglie, falliti tropicali di ogni parte d’Europa, scorpioni, deserti, foreste e chi più ne ha più ne
metta.

Vengo interrotto nella lettura da Camara, che mi porta un sacchetto pieno di arachidi e diversi
strani frutti, sono un regalo della mamma, ottantenne energica signora che ho conosciuto tre giorni
fa in quel villaggio incastonato fra i baobab che porta il nome di Iaiam.

Camara è fratello di Famara.
Possibile che la depressione sia scomparsa?
Cosa ho visto ieri notte? Cos’era quella luce che si muoveva fra gli alberi?
Quello di Famara era un gioco di prestigio? Se no, cos’era, e soprattutto, perché?



Sono in Africa o in un romanzo?
L’ospite, si dice nella tradizione Serere, è come un re, e io mi sento proprio a casa.
Ho passato la mattina a mangiare noccioline e a dondolarmi sull’amaca brasiliana sotto l’albero

che esplode.
Sono vestito come Michel, camicia blu, jeans e cappello con visiera blu, presto mi comprerò

delle ciabatte, come le sue, marroni, settecento franchi.
Lo faccio per scherzare. Italiano all’estero.
Famara è  in  partenza  per  Dakar,  io  per  Marloch,  altra  isola  della  laguna;  mi  accompagnerà

Michel.
Arriviamo al porticciolo alle tre, alle quattro saliamo in piroga.
Al calar del sole siamo in attesa che l’honda venti cavalli si metta in moto, sembra che sia in

panne: una buona occasione per tirare fuori il quaderno e annotare intanto intanto qualcosa circa
questi tempi africani.

La piroga sta andando alla deriva con il motore in sciopero, non sono l’unico a non curarsi di
quello che succede a poppa dove stanno smontando il motore; i presenti parlano e ridono, la piroga
non fa altro che galleggiare.

Veniamo riportati alla spiaggia di partenza da un’altra piroga che passava di là. Il motore è a
pezzi, mille, sono le otto. Tutto secondo copione.

Quel che è guasto si ripara.
È oramai buio, la notte è scesa prepotentemente con la sua luna illuminante serena come un

sorriso, poi verranno le stelle come il riso: disegna la notte solo i profili di boschi di fiaba nelle
ormai solite mangrovie, qualche alta palma e gli altri baobab, sfilano coerenti al nostro incedere,
con in presa diretta il solo fragore del motore dal quale noi passeggeri dipendiamo in uno stato di
mistica assenza.

Arrivo. Scalo dell’isola che per tutto il tragitto ha costeggiato la terraferma come l’altra sponda
di un fiume. Una volta caricati altri passeggeri e altre merci, i tre carretti trainati da cavalli partono,
lasciandoci a piedi.

Per  raggiungere  il  villaggio  designato,  io  e  Michel  e  due  donne,  Fatu  e  Sukay,  abbiamo
impiegato mezz’ora  di  cammino.  Fatu,  la  grassa delle  due,  porta  sulla  testa  un sacco pieno di
ghiaccio che io a malapena ero riuscito a sollevare per adagiarglielo sul capo; merce, il ghiaccio,
che avrebbe dovuto rivendere l’indomani prima che si sciogliesse, non c’è energia elettrica in tutta
l’isola.

Sukay la magra è proprio carina, ma dice di essere brutta e nera. Ho visto notti come questa,
senza luna,  senza luci accessorie,  piene di stelle;  ma in questo chiarore sembra di vivere in un
mondo in bianco e nero, una taiga alberata quà e là da ciuffi di palme nere, la sabbia sembra neve,
sembra di essere, gli alberi invece sono neri, come gli arbusti disseminati qua e là; penso nel tragitto
a tutte le cose che non vedo, a tutte le presenze che non percepisco, anch’io porto un sacco pieno di
cosa non so, non mi pesa.

Ad un bivio lasciamo le donne, prendiamo la nostra strada, arriviamo a destinazione, è notte
fonda.

A dar retta alle impressioni, sembrava che la nostra visita non fosse prevista, chiedo a Michel, “è
così”, mi conferma. Poi sempre gentilmente mi fa notare che il telefono non esiste ancora da quelle
parti, e ridendo mi dice che la nostra è una visita all’antica.

Il vecchio che ci ospita non sembra né scocciato né entusiasta della nostra presenza. Mi mette al
corrente, il mio fedele amico, che quest’uomo ha molto guadagnato navigando per gli spagnoli nelle
navi per la pesca, per i mari di tutto il mondo. In vent’anni ha costruito la sua fortuna, vent’anni di
assenza.

Crollo nelle braccia di Morfeo dopo aver colloquiato per un’ora bevendo tè zuccheratissimo e
mangiando gallette, uno ad uno i presenti mi rivolgevano a turno pressappoco le seguenti domande,
come va? come sta il tuo corpo? e gli affari? come va a casa? e tua moglie? e il bestiame? hai la
pace? Le risposte in lingua serere che intanto mi ero studiato riguardo ai convenevoli, improntate al
più sano ottimismo, sembravano soddisfare i presenti malgrado nessuno cambiasse minimamente di



umore.
Di notte mi sveglio per andare a fare pipì, non sapendo dove fosse il bagno esco direttamente di

casa, sono le due e vado in strada con la luna. Malgrado la casa fosse naturalmente al pian terreno, e
l’ingresso a non più di venti metri da dove mi trovavo a depositare le acque, a ridosso di un muretto,
avevo – vi confesso – una certa paura, anzi era proprio paura.

Stavo sbagliando qualcosa?
In seguito ho potuto rilevare che in Africa vera la notte fa paura, come nelle fiabe, ma i ladri non

esistono, figurarsi, in un villaggio, in un’isola, un assassino non sanno neppure cosa sia, eppure si
percepisce il pericolo, la paura, di chi? di cosa? Poi ho chiesto in giro e ho scoperto che gli africani
sono devoti alla notte, c’è un gran rispetto e altrettanto timore per le tenebre che nel nostro mondo
si sono offerte come metafora del crimine, ma qui hanno conservato la propria natura etica più del
giorno, e incorrotta, e di per sé straniera.

Marloch 20. 11. 02

L’indomani alle otto, al risveglio, la lampada a petrolio sul pavimento di mattonelle stampate su
plastica marrone era ancora accesa. Michel si era già levato, prendiamo la colazione a base di latte
in polvere, nescafè e pane imburrato, poi facciamo un giro del villaggio, vedo bambini dappertutto,
e nessuna donna incinta, strade di sabbia strette fra muri, e mattoni di sabbia mista a conchiglie
mangiati  dal  tempo,  capre,  cavalli  con  sonagli  con  carretto  “siciliano”di  legno  dalle  ruote  di
automobile, e, camminando, orti circondati da reti di nylon per la pesca in funzione anticapra/pollo
desumo, una pozza d’acqua salmastra di dieci metri grande, memoria di remote maree, e sacchetti di
plastica colorati abbandonati al vento tutt’intorno come macchie fruscianti di colore rosa giallo e
azzurro, palme svettanti, saluti ovunque, ad ogni incontro, uomo donna o bambino che sia, pratica
quotidiana apparentemente assurda, immotivata (immaginate però il contrario in un posto dove si
conoscono tutti); poi, in uno spiazzo, un pozzo dove donne e bambine attingono acqua per portarla
alle relative abitazioni. Questo è un compito eminentemente femminile.

“Andare a fare la fila per prendere l’acqua dal pozzo, riempire bacinelle di tre quattro secchi,
caricarsele sulla testa sempre con l’aiuto di una terza mano, e incamminarsi verso casa” si dice:
“roth”.

Poi un rumore assordante: il mulino per macinare il miglio, motore a scoppio sovietico diciamo,
anteguerra per datarlo un po’, ma sembra molto più antico.

Rosso. Un bambino vi ha lasciato cadere dentro una moneta da venticinque franchi di bronzo e
questa è stata macinata per quanto la macchina poteva, così si è rotto un cestello metallico che io ho
ipotizzato essere un filtro, non era un filtro, la macchina ha mangiato un soldo, uno solo, e non lo ha
digerito.

Mi torna in mente Famara Basse, che fabbrica cartamoneta e non si ammala.
Michel si è incaricato di procurare un, il pezzo di ricambio.
In lontananza, un’altra pozza di acqua; in prossimità di questa “abitano” granai dal tetto conico,

fatti  di  frasche e issati  su piattaforme circolari  ad un metro da terra come palafitte,  da lontano
sembrano animati, sembrano vivi, sembrano... animati.

Andiamo a trovare Fatu la grassa (saluti e colazione) e Sukay la magra (saluti e colazione più
rassegna dell’album di famiglia, dove figurano uomini serissimi e donne dai vestiti e dal trucco
ridondanti, apparentemente annoiate).

Anche Fatu mi aveva fatto vedere l’album di famiglia.
Tutti ti fanno vedere l’album di famiglia.
Prendiamo poi un carretto e percorriamo in un’ora, via terra, tutto il tragitto fatto in piroga il

giorno prima. Sulla via del ritorno arriviamo ad un altro villaggio dell’isola.
Michel conosce e saluta tutti, sembra che il mio amico conduca un’unica conversazione mutando

semplicemente interlocutore; e questo chissà da quanti secoli a questa parte; gli argomenti, intuisco,



i soliti: la casa, la famiglia, il bestiame, il lavoro, la salute… entriamo ed usciamo di casa in casa, da
album fotografico in album fotografico, dopo aver percorso il paese, tè dopo tè, e saluti e strette di
mano dopo strette di mano.

In due ore arriviamo in riva al mare, dall’altra parte, ad un tiro di schioppo, la località di partenza
di ieri sera, quando la piroga non voleva funzionare.

Torniamo a Yungar. Yungar, letteralmente: “fare le cose insieme”.
Passiamo la serata a bere tè e a sturare una pipa in quattro uomini adulti, l’operazione richiede

perizia, riusciamo nell’intento, felicitazioni rispettive.
Entusiasmo.
Siamo rimasti soli io e il grande Raphael, pastore di Yungar.
A quest’ora della notte il bagliore lunare investe ogni singola forma, disegnando nell’oscurità la

linea netta quasi scultorea che separa tutte le cose dalle tenebre incombenti, la stessa regola vale per
una foglia come per una capanna, incluso me stesso... siamo rimasti soli, io e Raphael, pastore di
Yungar, gli ho chiesto cosa fosse quella luce che ho visto l’altra notte, mi ha risposto che si tratta
della barom-keer (padrona di casa) di questo pezzo di terra del quale lui è guardiano (e Raphael
porta sulla spalla un fucile vecchio cent’anni), la protettrice abita negli alberi ed è una donna, ma
più di questo non mi può dire: “chiedi a Famara”.

Raphael è proprio un grande personaggio, canticchia sempre e sempre fuma la pipa, indossa una
giacca militare e di solito pantaloni corti che sembrano rievocare la memoria di un passato coloniale
umiliante e subito; Raphael in queste vesti è quasi una maschera che irride con la sua bonomia,
Raphael è la personificazione dell’innocenza, con i suoi sessanta anni posati e qualche problema
“mistico” alle spalle che lo ha portato fino a qui, a dire sempre “merci… merci”.

Anche quando va nei campi, anche quando dorme, Raphael tiene accesa una radio per la quale ha
fabbricato un supporto in legno, una specie di porta-radiolina, questa parla e dice in francese che un
politico italiano di nome (…) è stato condannato alla prigione perché ritenuto truffaldino, condanna
che non sconterà per “immunità parlamentare”.

– Cosa è l’immunità parlamentare?
– Raphael, non lo so, non lo so…cos’era quella luce che ho visto l’altra notte?
Mi dimenticai poi di chiedere a Famara di quella strana visione, e di quel miracolo di notturno.
E la luce, e la luna.

20. 11. 02

Non si può dire di essere davvero svegli se non si è prima fatto un bagno.
Come di consueto, fatta la prima colazione sono andato ad attingere acqua al pozzo per l’igiene

mia e del mio corpo, poi sono andato a Fimela a piedi, circa un chilometro di asfalto chiaro, per
andare a vedere se c’era posta.

Impossibile avere la connessione. Come sempre.
Siamo andati nel pomeriggio, io e Michel, a spasso per i villaggi del circondario.
Al mio passaggio, con Michel spavaldo alla guida della grande Jeep rossa, frotte di bambini

scalzi vestiti di magliette colorate fino alle ginocchia come seguendo i dettami di un’ultima moda
attualissima, sovente con poppanti sul dorso, escono a salutarci dai recinti di frasche che delimitano
il dentro e il fuori di questi agglomerati di massimo sei, sette, otto, capanne dalle pareti di terra
argillosa e i tetti di foglie di palma.

Tutt’intorno,  nel  raggio  di  chilometri,  questa  foresta  di  palme e  alberelli  più modesti,  quasi
dimessi, di quelli che sembrano ombrelloni al sole. Arbusti rotolano, inseguono qualcosa spinti dal
vento.

Ci fermiamo a comprare un’anguria, che mi è sembrata banale, poche impressioni ma nette. Un
pizzico anche di invidia, ammirazione, fascino. In questi luoghi verrebbe da dire “dimenticati da
Dio” regna severa la pace, e ti garantisco, Mohamed, non è facile descriverla per l’omino bianco: è
un’esperienza  questa  che  non è  traducibile,  rapportata  ai  nostri  sensi  comuni  o  istinti  vitali  di



occidentali. Stando a parametri miei, familiari, può equivalere all’aura che una pittura emana, al
godimento estetico, ma sono luoghi, questi, di un rapporto troppo spesso individuale con il mondo,
qua si celebra invece all’ombra di una ancestrale memoria, forse, una conquista sociale, lo stupore
rinnovato di una ritrovata armonia con il creato.

Quali conquiste.

Fimela 29. 11. 02

Un’interruzione del, nel, diario.
Passano nove giorni.
Sono guarito dalla morte, malaria, paludismo, la malattia che non ha trovato ancora un vaccino e

per la quale si ha il maggior numero di decessi nei paesi del terzo mondo. In questi luoghi tropicali
rigogliosi  di  morte,  è,  appunto,  un male fatale.  Comunemente si  tratta di  una malattia infettiva
veicolata dalla zanzara (yo) la quale trasmette il contagio tramite la puntura.

Voglio dire qualcosa di difficile.
Vi immaginate quante zanzare assassine mi devono aver ronzato intorno, prima di decretare la

mia punibilità in termini di fortuna divina? Ho un approccio mistico.
Quel pinzo, quella puntura accadde proprio in un momento particolare della nostra storia.
Il dottor Famara mi aveva chiamato in disparte; all’epoca, nove giorni fa, ero una persona sana,

dicendomi:
– Hai delle impurità.
–  Caro  amico,  solo  il  ricordo  di  cosa  ho  fatto  e  potuto  pensare  quando  ero  matto,  mi  fa

rabbrividire.
– Tu vedi quello che puoi vedere, non le cause.
– Ottimo, spiega.
– Le tue impurità vengono dall’Africa, ti ricordi quando ti ho fatto vedere che esistono dei canali

tramite i quali la materia può valicare i limiti che la tua cultura le impone? Ti ricordi quando ti ho
fatto vedere la trasmutazione del tabacco in denaro? Così ha viaggiato la tua malattia, se ti ho fatto
“vedere” un motivo c’era, ed è quello di avvicinarti alla considerazione di alcune realtà più concrete
della materia.

“Alcune realtà più concrete della materia”: per me che ho avuto un’immunodeficienza mentale,
la frase è piena di senso, ma continuiamo.

– Ora tu vorresti che io creda, cioè, che io creda...
Mi cheto!
Per quanto riguarda il sapere degli africani sarebbe utile documentarsi.
Così, se a una malattia come la mia, qualcosa di prossimo ad una schizofrenia, alternata, dopo

”la cura” ospedaliera, a una depressione caspica, e per questo clinicamente diciamo... prêt-à-porter,
se a questa malattia diamo un’origine quale quella proposta da Famara, mi si assolve dalla colpa che
la malattia mentale e la sua trattazione psichiatrica lasciano come un marchio a fuoco sul paziente.

– Qualcuno ti ha voluto fare male.
Continuo.
– Ora tu vorresti che io creda, cioè, che io creda…
– Qualcuno ti ha fatto il  male, ti  ha fatto diventare pazzo e in più le tue energie sono state

utilizzate da un altro.
Mi torna alla memoria il verme che mi succhiava, il mostro che mi abitava dentro, che si nutriva

di me, il rimedio mistico, che Famara ha interpretato in chiave di medicina naturale.
“Perché non mi viene una battuta”, devo pure aver pensato, sinceramente sono un po’ spiazzato.
– Sinceramente sono un po’ spiazzato.
– Fa niente.
Il dialogo, Mohamed, si svolgeva, strano a dirsi, in pieno giorno, e qua, a pochi metri dal nostro

privato, Ndja spazzava la sabbia di questo patio in sabbia colorata come si spazza il pavimento di



casa  mia,  le  foglie,  le  cicche  e  qualche  cartaccia,  residui  di  cibo.  Ndja  eseguiva,  con  la  testa
appoggiata sul collo chino su una spalla obliqua e i gesti misurati sempre uguali.

Raphael ascoltava la radio seduto sulla stuoia a gambe divaricate e busto eretto, fumando la sua a
questo punto mistica pipa, la mistica radio parlava.

– Vai in doccia, c’è un secchio con dell’acqua e delle erbe curative, fai il bagno, lavati bene.
I  Serere,  etnia  della  quale  il  mio  dottore  è  anche  biblioteca,  archivio,  memoria,  vengono

dall’India migrando nei secoli, attraverso l’Egitto dei faraoni. Famara, prima di indirizzarmi a un
bagno purificatorio, mi accenna qualcosa a proposito dei bagni purificatori nelle acque del Gange.

Ora indossa un cappellino verde militare con visiera.
Inutile  dire  con  quale  passo  anche  mentale  mi  dirigevo  lì  dove  dovevo  andare,  vedetemi,

guardami Mohamed, perdonami nello sguardo che indaga sempre più perplesso le acque complicate
di un secchio azzurro di plastica beata, acqua, acqua, acqua, fiorellini, fiorellini, fiorellini,  erbe,
erbe,  erbe,  cortecce,  cortecce,  cortecce… un  tuffo,  due  tre  bracciate,  stile  libero,  dorso,  rana,
delfino, immersione, apnea, le pinne, la maschera, il cannello, acqua dolce acqua salmastra, sete
fiume mare, caldo freddo India-Livorno-Senegal tre a quattro a uno, fuori casa, sudo, ho caldo, ho
la febbre le ossa sono di ghiaccio ho i brividi, tremo, sete, sete, sete acqua schifosa, caldo, nausea
odore di cibo, mangia, odore di cibo, vomito, sono non sono, sonno..., dormo, muoio, essere lì, non
essere qui, sudo sale mare acqua Famaraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

– Hai la sibiru (malaria in lingua wolof)
– aaaaaaaaaaaaaaaaaaah, ééééééééééééééh?
– Non è niente vedrai.
– Addio … mamma … muoio … mammina, “non è niente vedrai…?”, “non è niente vedrai…?”
– Stai tranquillo, ti portiamo all’ospedale.
–  All’ospedale?  In  Africa?  “te  lo  immagini!?”…all’ospedale...  in  Africa...

AAAAAAAAAAAAH... Muoio…

Quello che importa è che ora, dopo nove giorni di malattia, sono proprio guarito, devo dire,
facendomi dei bei punturoni all’ospedale; la mamma di Michel, che si è ammalata insieme a me,
invece no.

– Michel, come sta tua madre?
– Bene.
Il giorno dopo.
– Michel, com’è mamma?
– Bene bene.
L’indomani.
– Michel la mamma è guarita?
– Tanena bu bak! (È guarita alla grande!)
L’indomani ancora.
– Michel, e mamma?
– …gagnuna.
– Ah.
Morta.
Fui punto dopo il bagno.
Ora ero purificato.

Dicevamo, forse c’era una maniera più virile di affrontare la cosa, cioè “come consigliato”, ma
nel complesso, dopo una settimana, anche se ancora quasi a digiuno, con i dovuti medicamenti, sto
proprio bene.

Malaria: si suda in quantità industriali, avendo però molto freddo contemporaneamente dentro le
ossa; la testa, per dirla con un eufemismo, letteralmente scotta, cioè scoppia fino a quando sembra
emettere solo un feedback, il digiuno è forzato, altrimenti si rimette ogni cosa, anche un morso di
anguria o di pane bianco, immediatamente; ho avuto per la prima volta la sensazione di stare per



morire, non di essere morto più volte in vita mia.

L’amica Ndja veniva in camera ogni giorno a chiederti se eri guarito, “se no”, di fare come ti
consigliava lei, “se no”, di rispondere ugualmente di “stare bene”, di “alzarsi dal letto”, di “salutare
le persone della casa”, “sorridere sempre”, “farsi forte e mangiare”. Al terzo giorno solo l’odore di
un  piatto  delle  loro  delicatezze  mi  aveva  fatto  rimettere  dieci  budella;  era  oltraggioso
l’atteggiamento di Ndja.

Erano tutti una serva cui rispondevo male, cominciavo a guadagnarmi altri spazi oltre che quelli
dell’ospite e a non salutare in un certo modo ossequioso, e quando mi chiedevano “come stai?”, con
un mefistofelico sorriso stagliato sul volto rispondevo loro:

– Male! Male!

Un  giorno 2003

Finisco i soldi e telefono a mia madre affinché mi invii qualcosa per restare un po’ qua, già che ci
sono, finalmente ci sono. Visto che la cura è terminata, volevo godermi un po’ la vacanza, relax, tre
mesi sono trascorsi, due nella totale apatia, quindici in una zona “intermedia”, e da ora sono tornato
a nuova vita.

Puro, purificato.
Un solo problema: il mio visto è scaduto, devo andare a Dakar per rinnovarlo.
“Ma la memoria da voi, in occidente, va solo rivolta al passato?”
Con questa domanda fra un tè e dieci sigarette Famara mi consiglia di avviarmi.
Allora mi rivolgo alla mia impresa e comincia l’avventura.
Puro,  purificato,  parto,  la  mattina  di  dieci  giorni  fa  di  una  vita  qualsiasi,  svegliandomi  di

buon’ora e prendendo il primo bus per una metropoli di un continente altero, continente nero.
Partenza da N’Dangan, villaggio di pescatori a cinque chilometri da Yungar in direzione opposta

a Dakar; il bus è vuoto, la strada è dritta, le conchiglie brillano toccate dal sole. Partirà. Partirà non
appena sarà pieno di viaggiatori e bagagli.

Intanto sul tetto due montoni, mestiere pericoloso da queste parti.
Con me ho solo il sacco a pelo e una mutanda-costume e una maglietta, non si sa mai dovessi

trattenermi.
Alle dieci partiamo, alle quattro siamo a Dakar.
Abbiamo  percorso  centocinquanta  chilometri  di  strade  africane,  gli  uffici  chiuderanno  a

momenti.

Tengheitch 25. 1. 03

Sono le 01:25 di sabato venticinque gennaio duemilatre, ma scrivo a penna sul quaderno a fogli
bianchi che mi sono portato dall’Italia. 

E’ passato del tempo. Aggiorno il diario.
Non vedo l’ora che questo incubo sia finito, voglio tornare a casa e dimenticare tutto, tutti.
Mi era scaduto il permesso di soggiorno.
La storia della maschera?
L’isola degli schiavi? 
Là dove la rubai.
Là dove la riportai? Là dove incontrai Pap, il guardiano del Musée de la Femme vicino all’ex

dimora di Omar Ba. La Maison des sons e de lumière? Pap che mi ospitò nei suoi locali per delle
notti? Pap al quale prestai del denaro?

Siamo all’inizio della nostra storia; sono venuto a Dakar per queste due ragioni: fare il visto al
ministero e recuperare quei soldi.



Svolte in parte le pratiche ufficiali, passo dall’agenzia di viaggi e fisso la data del ritorno aereo
per il mese venturo, proprio il giorno stecchito della principale festività religiosa ammazza-montoni,
praticamente uno dei pochi giorni in cui si mangia tanto, quest’anno il dodici due, ma ho pensato,
una bocca in meno da sfamare.

Incontro un italiano del tipo turista ansioso di tornare in patria a cui avevano rubato tutti i soldi e
il passaporto, mangio una schifezza di gyros pita kebab in piazza dell’Indipendenza e finalmente mi
imbarco alla volta di Goree.

Sono dentro il museo. Il Musée de la femme.
Pap incalza, io temporeggio prima di chiedergli i soldi che gli avevo prestato, mi racconta cento

cose, non si cheta mai, mi offre di tutto: la ragazza con la quale si doveva sposare entro l’anno, e
che io avevo conosciuto certamente, lo ha lasciato e si è maritata con un altro, questo succedeva per
il giorno di Natale, glielo ha comunicato a vigilia. Ha le lacrime agli occhi.

Quel farabutto mi ha rubato tutti i soldi senza pietà.
Aveva giurato, spergiurato, aveva detto di essere una persona onesta, religiosa, una persona con

un lavoro e uno stipendio, si era indignato quando gli dissi di come Omar Ba mi aveva rubato, per
giunta, la stessa cifra di denaro, cinquantamila.

Quando gli  ho chiesto perché pregasse dio mattina e sera visto che ciò non gli  impediva di
rubare, allora mi ha risposto anche un po’ sostenuto, sull’offeso che..., insomma me lo ha fatto bene
intendere.

Io sono bianco, io sono ricco.
L’unica conseguenza possibile è che esistono due leggi, quelle per i neri e quelle per i bianchi: il

bianco non è considerato uomo a tutti gli effetti in quanto “portatore sano di denaro”.
Siccome Pap non si accontentava dei soldi, ma difendeva le sue ragioni, per lui il suo operato

doveva essere in perfetta armonia con lo stato delle cose e i dettami di dio.
Io  ero  il  bianco  peccatore,  infedele  credo,  nazareno  e  crociato,  con  la  vista  annebbiata  dal

possesso del denaro, strumento del demonio; in teoria, anzi in pratica aveva agito per il mio bene
togliendomelo, e pretendeva ora il mio consenso, la mia amicizia, la si può comprare? Che fare?
Che fare?

Gli diedi ragione.
– Grazie.
Poi, di nascosto, sono andato da sua sorella, alla quale, facendo finta di niente, ho chiesto notizie

circa la fidanzata del Pap, ed era vero, lo aveva lasciato senza apparente ragione, e si era sposata
con un altro, allora vado al bar più contento e mi raccapezzo un po’.

Questa  volta  non ho sbagliato,  ho comprato un amico,  così   si  fa.  Fumava le  sue sigarette,
pacchetto intero, e me le offriva generosamente, direi elegantemente.

Mando in culo Pap in italiano poi Pap ed io prendiamo a parlare di cose amene.
Mi segui Mohamed?

Omar Ba, l’uomo della maschera era venuto a cercarmi all’isola (io ero già nella pace di Yungar
da Famara),  me lo aveva detto  un uomo dalla chioma fatta  di  lunghe trecce annodate come la
medusa aveva la chioma di serpenti, che sembrava attendermi allo scalo.

Appena sbarcato si era avvicinato, dicendomi con voce rauca e grave, prendendomi da una parte,
che avrebbe, avuto cose molto importanti da dire, a me, questioni che riguardavano Omar Ba.

Omar Ba era venuto a cercarmi all’isola.
Omar  Ba,  non  voleva  la  maschera,  che  gli  avevo  lasciato  questa  arte,  questa  maschera,

apparteneva a….
A questo punto lui si ferma, l’uomo che indossava anche una folta barba si interrompe e mi

suggerisce di andare a bere qualcosa, a mie spese, sostengo l’idea, e la parte.
Nel bar ci sediamo ad un tavolino e ordiniamo.
– due birre.
Lui una figura longilinea, prende il giornale e lo fissa per dei minuti concentratissimo come se

fosse analfabeta, le gambe lunghe accavallate, elegante, poi dopo cinque minuti comincia a parlare,



intanto ci beviamo la seconda birra.
Mi dice.
– …amico mio, lo sai cosa?
Io.
– no
– sei in un brutto guaio.
– si?
– ascoltami
– La maschera che tu hai rubato ti ha fatto passare anni di pazzia non è vero?
Ecco che si dipana la questione.
– Questo perché apparteneva ad un guaritore, un mago come dite voi, che abita a Louga; la

maschera è qui sull’isola ora, non so dirti dove, verrai a cercarla con Omar, il guaritore sapeva che
la maschera sarebbe tornata.
– Questo è il numero di Omar, non lo perdere. Devi andare a Louga a restituire la maschera.

– Buona fortuna.
Questo è il condensato di ciò che un turista umanitario non avrebbe voluto sentirsi dire seimila

chilometri da casa.
Come la sacra maschera guaritrice sia finita in quella casa, da Omar, solo dio lo sa, perfettamente

a suo agio in un deposito di attrezzature per il teatro, abiti di scena, casse per l’amplificazione, luci
eccetera.

In serata incontro due italiane delle quali mi ricordo: di una il nome, Maria, e dell’altra che
teneva in mano una tazza con dell’olio di oliva.

Sconvolto dal recente incontro riguardo la maschera rubata, racconto alle due ragazze tutta la
storia senza pensare alle loro reazioni.

Il racconto comprendeva, oltre all’ormai reduce storia del manufatto equino, vermi che ti escono
farmaceuticamente dalla spalla, che ti fanno bene, uomini che leggono i tuoi sogni e materializzano
per chissà quali motivi denaro in cambio di foglie o pezzi di sigaretta, luci di origine mistica a
spasso per il bosco di palme, bagni purificatori di antica tradizione indiana che inducono la malaria,
e il resto del mio corredo di neoafricano provetto. Presa con sufficienza la mia storia, e con essa la
mia persona, prendono congedo salutandomi dubbiose e diffidenti.

Alloggiavano,  le  due,  presso  una  signora  dalla  personalità  imponente  e  il  fisico  perlomeno
ingombrante che era la big padrona di un negozio di antiquariato di forme e di segreti in legno.

L’indomani prendo la scialuppa, antico battello fluviale, e me ne torno a Dakar con l’intenzione
di tornare al più presto da Famara e raccontargli l’accaduto.

La barca approda, sono solo con i miei due piedi labili sulla terraferma quando mi sento prendere
per un braccio. Mi giro, era la donna presso la quale abitavano le due ragazze, Maria e l’amica, che
sentendosi responsabile delle inquiline, e una si era ammalata, mi accusava urlando di essere un
mago, mi accusava di stregoneria!

“Che cosa racconti queste storie? Lo sai che Maria ieri non ha mangiato non ha dormito tremava
dalla paura e vedeva dappertutto strane coincidenze?”

Dopo tutto quel che avevo passato, non potevo far altro che liberarmi dalla sua presa e scappare
alla volta del primo taxi affogato nella folla, non avevo soldi per reimbarcarmi alla volta di Goree,
spero bene per le ragazze: la malattia si presenta pressappoco così.

Sua prerogativa, la coincidenza.
Ad un tratto il mondo diviene qualcosa di tautologicamente bello, organico, la percezione di un

tutto nuovo è fluida, sensibile, ragionata, musicale, logica di natura come un’altra natura, e artificio,
sublime artificio di cui solo tu conosci le segrete chiavi. Ad un tempo l’esperienza tutto nasconde e
manifesta d’incanto, una regione arcana e forse spaventosa sostituisce tutto quello che sei, ma è
anche dolce questo oblio, come il canto delle sirene; il mistero ci avvolge in una forma riassunta,
pronto a dispiegarsi in un’imminenza sempre più prossima e fatale.

Nella  forma  tragica  di  un  presentimento  inespresso  un  tutto  prima  inesistente  diventa
un’orchestra  sinestetica  dove  cantano  le  orchidee  e  suonano  i  fili  di  ragno,  tutto  torna  a



un’intelligenza remota, primordiale, rudimentale ma sempre nuova, qualcosa muove e si muove,
suscettibile alle sollecitazioni di ogni istante, si svela il mondo delle cose animate.

Poi, l’inferno!
E ospedale.
Per prima cosa devo raggiungere il dottor Famara, tornando all’isola non potrei che peggiorare la

mia situazione; mi documenterò su “come sentirsi sul molo di un porto d’Africa accusato da una
big-mama africana di essere un mago”, mago cattivo per giunta.

Torno a Yungar, parlo con il mio amico, poi lasciamo trascorrere la notte, io nei miei sogni, lui
nei suoi, in base ai quali, immagino, deciderà sul da farsi, dovevo partire, la notte aveva portato
consiglio, dovevo restituire la maschera.

– “Se hai tempo”.
Riprendo armi e bagagli e di sana mattina riparto, sono sul bus stivato come un uovo, cinque ore

di viaggio e due ore di traffico a venti chilometri da Dakar.

Mi  trovo  a  Rufisque,  dieci  chilometri  da  Dakar,  ribattezzata  cittadina  dall’attuale  dicitura
francese, dimentica menzione di un luogo veramente abitato con case e strade e gente e animali e
bambini, il nome originario fu Tengheitch, ovvero “il pozzo del mare”.

Interno giorno, camera da letto, sul comodino una candela accesa: inutile, ma così, inserita in una
configurazione  pressoché  metafisica,  ai  limiti,  direi,  solo  ai  margini,  della  mistica  presenza,
dell’apparizione,  questa  candela…  scompare,  affondata  in  uno  spiraglio  di  luce  mattutina  che
traspare dalle feritoie di una persiana vera ma sgangherata e dal suo incontro con un filo di sole
filtrato dalla porta semichiusa.

Il  colore  che  va  per  la  maggiore  per  gli  interni  delle  abitazioni  comuni  normali  povere,  è
l’azzurro,  celeste  cielo,  un cielo scrostato,  rattoppato,  solcato da crepe,  attraversato da scritte  e
quando servono a qualcosa da numeri di telefono.

La candela accesa in pieno mattino è quel qualcosa in più che travalica gli orizzonti della logica
naturale delle cose, della preponderante necessità africana: c’è luce, perché tenere la fiamma accesa,
perché sprecare?

Lamin sembra interrogarsi, il bambino Lamin, la guarda per un istante prima di sortire con i
bicchieri, il piatto, la teiera, il cucchiaio della prima colazione dal sottoscritto esaudita, la guarda
per non capire.

Mi sono innamorato di questa candela, mi salva, posso anche darle le spalle, so che c’è e che è
diversa da tutte le altre candele di questo paese, in questo momento spente, e ciò mi permette di
trovare una collocazione alternativa in questo spazio altrimenti così concreto e devastante che è
l’Africa nera.

Passa il tempo, è sempre più vicino il momento della mia dipartita da questi luoghi, da questi
tempi, da questi spazi, è prossimo, due settimane, il giorno fissato dal mio biglietto aereo per il
ritorno.

Mi sento sempre più prossimo alla soluzione dell’enigma che mi ha condotto per queste lande e
queste città e queste persone d’Africa.

Un presentimento: risolto un enigma se ne presenterà un altro.
Ma forse ci riesco.
Nel frattempo giaccio, scompaio in questo silenzio che non esiste, animato da voci vicinissime,

che passano ad un metro dal muro di questo “pied-à-terre”, i bambini che giocano, una pecora fa
beee di volta in volta più lontana passando dalla strada asfaltata, un motore di una motoretta, uno di
una macchina. Sempre ad un metro passa ora un cavallo trainante un carretto e sonagli. Più lontano
un muezzin incita i fedeli alla preghiera. E più lontano un altro, e un altro ancora, si innescano l’un
l’altro.

Cosa c’è ancora nella stanza? Un tappeto fatto di sacchi di riso vuoti cuciti fra loro, tre vestiti
appesi, un comò, una candela, “La” candela.



Intanto dopo l’incredulo Lamin, conosciamo la simpaticissima moglie di Omar Ba.
Sono a casa di Omar Ba.
Ha portato nella stanza, oltre alla precedente colazione e a un piatto di spaghetti che proprio non

definirei tale (in relazione a colazione), delle riviste dalla carta patinata, dei poster di pittori africani,
e una valigetta di quelle che si distribuiscono ai meeting che recita: Rencontres cinématographiques
de  Dakar,  du  9  au  16  décembre  2002,  poi  a  caratteri  maiuscoli  SOTTO  L’EGIDA  DEL
MINISTERO DE LA CULTURE E DE LA COMMUNICATION.  Ora  come d’incanto  è  tutto
familiare, sono tornato a casa, nelle mie cose. Film.

Mohamed, io sono un film.

È mattina.
Ieri, venendo da Yungar a Dakar, dopo le cinque ore di viaggio e le due di traffico, sono andato

dritto a trovare Omar, al ministero, Omar Ba, il marito di Sokna che abbiamo appena conosciuto;
per questo ora mi trovo qui adagiato in casa sua in una qualche ennesima attesa.

L’appuntamento, parlo di ieri, prima del mio arrivo a Rufisque-Tengheitch, era stato stabilito al
telefono, il numero l’avevo ottenuto a Goree in quei due giorni tremendi, con Maria turista che si
ammala di incubi ad occhi aperti, e una cicciona autoctona che mi insegue accusandomi di magia
nera.

Prima, sul bus, durante il viaggio, mi si racconta di un uomo che durante la seconda guerra
mondiale combatteva in Europa ma tornava tutte le sere a casa per cena. Un altro racconta di come
suo nonno sia scomparso, letteralmente,  alla veneranda età di cent’anni,  qualcosa più, qualcosa
meno, lasciando sotto il baobab le sue ciabatte Un altro sostiene di essere, grazie agli amuleti che
porta (gri-gri), “impermeabile” alle coltellate e ai colpi di arma da fuoco, immortale… dove sono
capitato?

Fare un solo gesto.
Mi alzo.
Omar  è  al  lavoro,  ieri  l’ho  trovato  sdraiato  e  dormiente  nel  suo  ufficio  al  terzo  piano  del

ministero, altrimenti detto “Building”, cui si accede, per quanto mi riguarda, in ciabatte e camicia
sbottonata su canotta sudata e bagaglio a mano, l’abito migliore in questi casi è la pelle bianca, un
lusso, l’unico che posso ora concedermi.

Durante il viaggio avevo molto dormito, il resto del tempo lo passavo maledicendo tutto quanto
era africano, racconti di africani compresi; ora mi trovavo in un ufficio del ministero della cultura
ridente come la fotografia di una pubblicità.

All’ingresso del ministero, altrimenti detto “Building” mi avevano detto che Omar si trovava in
questa stanza: busso, entro, saluto, stavano bevendo il tè, e quindi amabilmente conversando come
se fossero miei ospiti; mi accorgo di Omar Ba quando, chieste sue notizie, mi viene indicata una
scrivania disabitata che russava, mi affaccio, e lo trovo sdraiato lì dietro. Che fare?

Il ladro che mi ha reso ladro!
L’uomo che mi ha rovinato la vita!
Gli butto il bagaglio addosso, mi butto poi addosso al bagaglio in un sandwich umano e prendo a

pugni  la  borsa,  le  segretarie  del  ministero  erano stupite  e  stupende,  con i  tacchi  alti,  con  quei
sontuosi abiti dalle stoffe pregiate finemente decorati con una specie di bavaglio d’oro, e lo sguardo
da sogno.

Omar  si  desta  senza  niente  rubare  al  suo  tempo,  all’ordinario  svolgersi  delle  cose;  sembra
contento, è felice di vedermi, indossa dei baffi che cinque anni fa non aveva, gli donano quei pochi
capelli bianchi, gli conferiscono l’autorità che gli appartiene, ora che si trova dietro la scrivania di
un bureau altolocato, per il resto è lo stesso che avevo lasciato a quel tempo, solo che ora si trova
dietro l’importante scrivania.

Sul bus per andare a casa dopo lavoro, mi dice che i soldi gli erano stati a sua volta rubati e che
se me lo avesse detto cosa sarebbe cambiato in quel frangente, ci avrei creduto?

Io no, ma non mi sarei arrabbiato, mi sarei dato del cretino, nel peggiore dei casi.
Mi dice, seguitando a parlare, che Pap, il guardiano del Musée de la femme, quello che mi ha



rubato i soldi, è il più coglione dell’isola, “una cosa” – sembra dire il modesto Omar – “è farsi
imbrogliare da un cretino, un’altra da un professionista”.

Poi mi ringrazia dei cinquantamila franchi che gli avevo inviato tre anni fa, dei quali mi ero
completamente dimenticato: glieli mandai spinto dal rimorso, erano il corrispettivo dei soldi che mi
aveva rubato, pardon, sottratto.

Facciamo  un  giro  all’interno  del  Ministero,  mi  presenta  a  destra  e  a  sinistra  come  “artista
italiano”, andiamo a mangiare al ristorante del Building, potrei incontrare un ministro e salutarlo
familiarmente, magari offrirgli una Coca Cola e conversare amabilmente; sfilano cravatte affatto
arroganti,  vige  un  clima  di  serenità,  è  gente  al  lavoro,  ci  sono gli  ascensori,  mi  sento a  casa,
confortato da tutto questo.

Poi una volta a casa di Omar, a Rufisque-Tengheitch, saluto i bambini, Lamin, Mamy, Pap, Lay,
tutti lesti ad accogliere me nei loro ricordi (e io loro nei miei) dopo cinque anni di assenza.

Lamin è appena uscito dalla stanza con i resti della colazione. Omar è al lavoro, Sokna canta, io
sono qui che ascolto la musica della mia candela accesa, fuori ci sono quaranta gradi all’ombra,
Omar dovrebbe tornare a tarda sera con la maschera.

Ieri sera, infatti, prima di andare a dormire, dopo cena, abbiamo a lungo parlato, non saprei di
cosa, poi in un ambito privato, lontano da sua moglie e dai bambini, e lontano da quei discorsi
riguardo le questioni più comuni,  siamo finalmente giunti alla questione: la maschera l’avrebbe
portata l’indomani.

Poi non l’avrebbe trovata ma...
... il signore di Goree cui Pap l’aveva data in custodia più di tre mesi fa, e che lavora anch’egli al

Ministero, si trova ora, mi spiega Omar, a Fatik, cento chilometri di strade africane dal punto esatto
in cui ci troviamo; è dovuto partire in seguito a circostanze strane, numinose in ogni caso, infauste;
fra l’altro

– Sua madre si sente male, tornerà questo week-end.
Dice proprio così Omar,
– Questo week-end.
... ma sembra che lui stesso non goda di buona salute, affetto com’è da cattivi sogni e brutti

pensieri e coincidenze, ed è lui il detentore attuale della maschera: l’uomo di Fatik.
Diceva  Omar  che  il  povero  vecchietto,  mago,  guaritore,  stregone,  autore  e  padrone  del

manufatto,
– Aveva persino pianto.
... trovandosi privato della sua maschera magica, la quale, con il quale, si trovavano all’isola
– Perché dovevano compiere un esorcismo.
Per chissà poi quali  impreviste circostanze la maschera fu lasciata in quella casa-magazzino,

deposito dai contenuti teatrali, se non perché io la trovassi.
Omar non aveva mai sospettato che potessi essere io il ladro, tantomeno “un” ladro. Non so se

volesse poi essere un complimento.
In questo momento, la penna si fa pesante, non riesco a continuare, rimando a domani.
Prima di prendere sonno penso a quel povero vecchietto mago privato della sua arte, della sua

opera, dal mio furto.
Invece l’enigma era svelato.
Prima di far cantare ad Omar i suoi tempi, ero andato a fare due chiacchiere con sua moglie

Sokna e fra un pettegolezzo e l’altro avevo con noncuranza chiesto notizie circa questo vecchietto
guaritore.

– Gagnena!
mi risponde con la sua voce squillante e sonoricissima e stridula
… morto.
Poi mi fa vedere delle foto, solita routine.
Ora ne tengo una impressa nella memoria, uno scatto come un altro, storto, incurante, dove la

maschera compare in una messa in scena con i consueti abiti e trucchi e coreografie teatrali nel



contesto di un normalissimo spettacolo tradizionale con gli abiti, le maschere e chi più ne ha più ne
metta della Maison des sons et de lumière.

Una banale maschera. Molto bella.
A Omar non glielo dissi mai.
Mi piaceva vedere dove la sua fantasia avrebbe voluto o potuto portarmi.

31. 1. 03

Sono seduto ad una scrivania del ministero come un comune impiegato, anche se l’aggettivo
“comune” in questione è fuori luogo in un ambiente come questo, in cui, tolto l’edificio, i computer
e l’ascensore, sembra di essere in un mercato paesano o su una scena dove si giuocano i ruoli di
donna  delle  pulizie,  ministro,  funzionario,  direttore  di  gabinetto,  segretario  eccetera,  ciascuno,
sembra, secondo le proprie naturali inclinazioni o le proprie attitudini; ci si saluta continuamente a
nostro  piacere  con  indulgenza  o  serenità,  simpatia  o  cordiali  sorrisi  che  quasi  tutto  danno  ad
intendere.

Il ruolo sociale, qui, non è sacro, non bisogna dimenticare che è gente religiosa, la cosa meno
strana che ci si possa immaginare è che ad una certa ora si mettano tutti a pregare, interrompendo il
lavoro, in direzione della Mecca.

Si potrebbe dire che questi africani siano blasfemi per ciò che riguarda il mondano.
Ogni  tanto  mi  rivolgo  a  Omar  che  scartabella  scartoffie,  va  e  viene,  riceve  visite  in  tutta

leggerezza. Faccio domande del tipo “A che ora si mangia?”
“Ti piace quella ragazza?”
“Quando viene il ministro?”
Comodamente affondato nella sua poltrona girevole dietro la scrivania, mi illustra l’edificio, la

porta è aperta e il corridoio percorso da femmine stupende che transitano in passerella dal placido
andare.

Mi  spiega  ora,  l’amico  Omar,  come  sia  dislocata  l’intelligenza  di  un  edificio  di  funzioni
pubbliche e di rappresentanza come il presente, che accoglie ben quattordici ministeri.

Allora, visto che siamo ai tropici, collocheremo, in alto, al fresco, dove l’aria circola ventilando
gli ambienti, il primo ministro, nono piano.

Scendendo di un  étage, abbiamo il segretariato generale del governo e il ministero delle forze
armate, ottavo piano.

Giustizia e relazioni con l’assemblea, settimo piano.
Famiglia e solidarietà nazionale, sesto piano.
Commercio, medie e piccole imprese, quinto piano.
Pesca ed energia, quarto piano.
Cultura e agricoltura, terzo piano.
Francofonia e ambiente, secondo piano.
... e finalmente, verrebbe da dire, in compagnia di temperature impossibili, folle di gente, sudori,

mosche e ventilatori spenti,
Lavoro e sanità. Piano primo.

Entrano tre donne, anziane,  povere,  vestite del vestito buono, dignitose e piene di contegno,
quasi  timide  ma  determinate,  decise  nei  loro  propositi:  chiederebbero  al  ministro  (quale?!),  in
qualità di vedove, chiederebbero ecco, dei montoni, per celebrare la festa di Tabasky, giorno in cui
si rievoca il mancato sacrificio di Isacco.

Durante tutto l’anno la carne si mangia, nelle famiglie povero-normali, quasi esclusivamente in
occasione delle feste, di imminente costituzione un ministero degli affari religiosi.

Alé!
Esco per fumare una sigaretta, il “consigliere tecnico” del ministro alla cultura, così leggo nella

targa affissa alla porta, mi dà la mano e me la stringe forte cambiando senso alla mia direzione di



marcia.

Entriamo nel suo ufficio, ci sediamo alle rispettive parti di una fatiscente scrivania, cadiamo in
una conversazione anche ilare durante la quale la scrivania sembra ruotare su se stessa alternando i
ruoli.

Mi chiede ora di raccontare la mia storia.
Mi chiede poi l’indirizzo di Famara, mi confessa di avere lui medesimo dei problemi “mistici”.
…poi succede l’incredibile: lui allunga le mani volgendo le palme al cielo (o al soffitto) e mi

chiede di pregare per lui.
– Come?
Non sapevo proprio veramente cosa inventare: recitargli un Pater noster? Un ave Maria? E chi se

li ricorda… fuggire? Sdraiarmi in terra a ridere?
Mi è venuta in soccorso allora la canzone che avevo scritto pochi giorni prima:

buonanotte al futuro, al presente all’assente
buonanotte a tutta la gente
buonanotte ai morti e a chi non è vissuto
o non è ancora nato
a chi non ha capito
buonanotte.

È l’ora di pranzo, sento gridare il mio nome dal corridoio, il signore, che poi ho scoperto essere
di fatto molto religioso, mi spedisce fuori dalla stanza, di fronte noto una porta con due piante ai
lati, è l’ingresso dell’ufficio del ministro alla cultura, Omar era nel corridoio con in una mano un
piatto di riso fumante e due cucchiai nell’altra che sventolava al soffitto, al cielo.

Poi in mattinata sarei andato all’agenzia della Royal Air Maroc Airlines per confermare la data
del ritorno, dodici febbraio, la signorina gentile e marocchina, mi mette al corrente del fatto che la
festa del montone, celebrata in tutto il mondo islamico, cade proprio in quel giorno e mi chiede se
voglio approfittare per rimandare la partenza.

– No.
Preferisco lasciare un Senegal in festa e una bocca in meno da sfamare.
Non mi restano che la bellezza di quindicimila franchi sefa moneta corrente, circa cinquantamila

lire, oggi è il primo febbraio duemila tre anni, Omar dorme dietro la scrivania, stuoia e moquette,
mi affaccio al finestrone, una piazza, una strada vasta, il palazzo presidenziale, le auto, i clacson, il
mare, l’isola degli schiavi, l’orizzonte immoto, il cielo chiaro chiaro chiaro.

Ora sono in una macchina con un autista professionista alle direttive del ministero, oltre a lui un
giovane (ma qui sono tutti giovani) che parla continuamente al telefonino.

Stiamo andando. Io avevo chiesto a Omar dove si trovasse il ministero degli interni per avere
risposta alla domanda di prolungato soggiorno, lui mi indica l’uomo e il ragazzo telefonista, vado
con loro, scendiamo le scale di fretta, montiamo in macchina, un bambino mi chiede l’elemosina,
gli dico che sono della polizia italiana, vado di fretta, in missione.

La  missione  finisce  dopo  cinque  minuti,  io  e  il  ragazzo-telefonista,  che  si  rivela  essere  un
giornalista, scendiamo, in una direzione io, lui nell’altra, l’autista giace riverso sul volante con un
coltello piantato nella schiena, scherzo, l’auto riparte con l’autista professionista.

Ministero degli interni, sono un clandestino, lo avevo dimenticato, il mio permesso di soggiorno
è scaduto da due settimane, avevo fatto domanda due settimane fa per una proroga.

Mi faccio indicare l’ufficio di ruolo,  ministero degli  interni,  secondo piano,  tre scrivanie tre
uomini, uno dorme, l’altro riposa, il terzo parla al telefono, busso, entro, mi siedo, dietro di me a
ruota un giovane mulatto delle isole Comore studente non so bene di cosa con il quale intraprendo
una conversazione per celare la tensione, non si sa mai, in un paese straniero.



Entra una ragazza in questo universo ancora dominato da pile di scartoffie – senza contare la
maniglia appesa ad un filo e la porta a vetri senza un vetro, il soffitto dal quale mancano pannelli in
cartongesso e il tono di vecchio dato dalle pareti beige –, la ragazza entra, si siede, porta con se una
grande busta blu, mi chiede se voglio acquistare (in un ufficio del ministero) questo prodotto appena
– mi garantisce – entrato in commercio .

…un kit comprendente una spazzola, del lucido da scarpe – leggo incolore – e un terzo elemento
del  quale  non  riesco  ad  intuire  le  potenzialità,  lo  studio,  lo  guardo,  lo  giro  e  lo  rigiro,
interessatissimo, ogni tanto non riesco a non guardare con un occhio l’impiegato severo; il ragazzo
delle Comore giace o pensa alle sue spiagge.

E se la domanda non è stata accettata?
La ragazza incalza,
– Compri o non compri?
... senza tuttavia palesare alcuna fretta.
E se mi chiedono soldi? Se chiamano la polizia? L’ambasciata?
– Dai compra…
Ma poi l’impiegato si stufa della sua vana ricerca, è stanco di scartabellare incartamenti e mi dice

che ha molto da fare (quand’ero entrato dormiva), e mi suggerisce svogliatamente di tornare la
settimana successiva, prossima ventura.

La ragazza e il Comore rimangono.

Torno al Building da Omar Ba e finalmente riposo.
Gli altri, fotomodelle comprese, cioè segretarie, continuano a bere tè e colloquiare e di quando in

quando a rispondere al telefono o a qualcuno che si affaccia alla porta.
La giornata di lavoro è terminata.

Nel taxi che abbiamo preso, confesso a Omar di essere al corrente della morte del mago autore
della maschera: me lo aveva detto sua moglie, e gli chiedo di spiegarmi questa cosa. 

Omar mi risponde serio, come se fossi uno che gli avesse appena diagnosticato un tumore, che lo
sapeva  (se  lo  sapeva  sua  moglie?!),  lo  sapeva  che  era  morto,  ma  non  me  lo  aveva  detto  per
la…“suspance”.

– Ma poi le donne parlano e rovinano tutto…sono fatte così…
– Non volevo che tu sapessi che era morto, ma c’è suo figlio che vuole la maschera…
... e così via, avrebbe continuato a ruota libera.
Mi giro guardo fuori dal finestrino.
Ecco, tutto qui.
Penso di  essere  caduto  in  una specie  di  presepe  vivente  dove ognuno recita  la  sua  dose  di

menzogna.
Torno alle  mie categorie  di  pensiero e  mi  ridicolizzo pensando ad una storia  di  magia nera

terminata in una farsa.
Omar inclemente aggiunge che “il mago”
– ... è stato morso da un serpente velenoso in circostanze numinose.
Scendiamo dal taxi, e sono le cinque passate quando ci troviamo nel piazzale dove partono i car-

rapid, gli autobus, “anziani battelli fluviali”, cioè, no, “furgoni scassati vivacemente dipinti”.
È venerdì sera quando i bus sono presi letteralmente d’assalto da masse di uomini e donne che si

spingono, si accalcano, entrano dai finestrini pur di tornare al villaggio di provenienza, dove hanno
case e famiglie, mogli e mariti e bambini, zii e nipoti, nonni e cugini.

Io ed Omar proviamo tre, quattro, cinque volte a gettarci nella mischia, ma da questa veniamo
estromessi, come due gocce d’aceto in un mare di grasso, decidiamo di aspettare la fine delle corse
disperate per poter finalmente prendere la via del ritorno.

Arriviamo a  casa  alle  dieci,  tre  ore  per  venti  chilometri,  con  il  cielo  stellato  così  come  lo
avevamo lasciato il mattino alle cinque e mezzo, quando siamo partiti per andare al lavoro. L’Africa
si sveglia presto.



– ... e oggi è andata bene… dice Omar.

Tengheitch 2. 2. 03

Scusate mi sono perso.

Fimela 3. 2. 03

Che gioia mandare tutto a quel paese e tornare al centro.
Ho trovato il centro vuoto, Famara è arrivato trenta secondi dopo di me, poi suo fratello a piedi,

Camara, e una donna sconosciuta.
Abbiamo parlato e questa è la vita.
È soddisfatto di come mi sono disbrogliato a Dakar, nel frattempo muore Simon.
Il giorno prima che io partissi per Dakar abbiamo fatto un chilometro passo passo insieme, l’ho

lasciato ad un incrocio per non vederlo poi mai più, poche ore dopo, mi si dice, è morto nel suo letto
per chissà quali motivi.

Vengo  tranquillizzato,  mi  dicono  “qua  la  vita  è  troppo  dura  così  le  persone  scelgono  di
andarsene”, nel sonno.

Non ho niente da scrivere, niente da dire.
Ci sarebbero solo da trarre le conclusioni, ma chi mi crederebbe?
Questa è la mia ultima notte tra questa gente gentile che è passata senza generazioni di transito

dal fuoco a legna per cucinare al forno ban ac suff, al videoregistratore, al telefono, al computer.
Domani devo andarmene.

Sono qui solo a Yungar nella mia stanza fino ad oggi scombussolata. Ora ci sono un materasso di
gommapiuma, due valige e una chitarra, una sedia e un chiodo con appeso un asciugamano dello
stesso colore delle pareti, celeste orizzontale.

Tutti, proprio tutti, sono davanti alla televisione, io scrivo ancora a lume di candela malgrado la
stanza sia ora elettrificata.

E la maschera di cui non abbiamo più notizie?
Non sappiamo dove si trovi e a chi adesso appartenga.
Era la testa di un cavallo, bianca.
Vado a salutare la mamma di Famara, passava da quella strada un amico che da solo ha scavato

un pozzo enorme, tre-quattro metri di diametro, è diverso da tutti gli altri che ho visto perché è
inutile, non deve irrigare, semplicemente sta lì; solo oggi l’amico me lo ha mostrato.

Della maschera dalla testa di  cavallo,  in tutta Yungar,  sapevamo solo io e Famara,  ecco che
l’amico portava con sé un vero cavallo bianco appena lavato.

Non ero mai salito su un cavallo e questo era bianco.
“Non importa, sali”, lui mi seguiva a piedi, intanto il crepuscolo, nel frattempo il sole tramontava

appena velato da nuvole trasparenti, diafane, era tutto trasparente, sgranato, friabile; con l’amico ci
lasciamo al cimitero, avrei proseguito da solo, a piedi; leggo date sulle tombe, e nomi arabi e altri
cristiani, e una bambina, mi saluta e ride contenta.

Rido. Rimango fermo.

La luna sul cimitero tagliata in due spicchi esatti dalla linea nera di un dritto ramo, sembrava
scrutare il lento incedere di tutte le cose del mondo verso le vette eterne degli alti baobab, forse
alberi  capovolti  che bucano il  cielo con rami spogli  come radici.  Tutto ciò che ha vita sembra
tendere al cielo, alto cielo infinito, l’aria calda, i fili d’erba, le canne di bambù, i pomodori che si
arrampicano nei filari,  certi  pesci volanti,  i  formicai africani,  le capanne dal  tetto appuntito,  le
classifiche delle canzonette e le stelle perse nel blu...



Gli uomini alti, gli uomini bassi, i bambini in punta dei piedi che colgono il frutto dal curvo
ramo.

Un vento caldo salito dal mare fisso dell’immobile laguna soffiava dal passato ancor più remoto,
come ombra, come un respiro profondo dietro le mie spalle.

Una falena rumorosa come un sonaglio vola verso il  presente incredibile della notte.  I  soliti
uccelli, umidi e neri, parlano dagli alberi a colpi di becco e scuotimento d’ali, parlano di ieri e di
domani, uccelli fra i rami come sentinelle dell’ignoto, come frutti di carne.

Contavo i passi e camminavo poco.
Ogni tanto un battito violento d’ali, là su, sui rami, quelle figure si sfaldano insieme, le macchie

informi nere sembrano darsi al volo, verso ieri, verso domani, ma tornano poi ferme silhouettes
incollate alla notte e tornano gli uccelli che fermi sulle zampe recitano la natura.

Ora nera la notte accoglie le ombre più scure dando spazio a pochi lumi di chiarore filtrati dalle
nuvole immote, e definite, da linee profonde di contorno, dove un plumbeo grigio, dove il bianco
riflesso dell’opale, dove il nero di velluto su cui poggiano brillanti, tremule le stelle.

E ora.
Cosa ci faccio io qui?
Famara sbucò come un felino, proveniva dal futuro di domani o dal passato di ieri, come certi

uccelli umidi e neri: quel che accadde poi non ebbe mai un presente.
Accadde e accadrà sempre nel segreto della memoria delle cose che non sappiamo di sapere, o di

non sapere.
Mi immaginai intanto un guardaroba di jalabba bianche tutte uguali  da cui la mano del mio

amico aveva estratto quella da indossare per l’occasione quella notte.
– Nicola!
– Famara...
Erano ancora, i suoi, quei gesti scolpiti nell’aria che aria non è ma fu o sarà. Erano quelli gli

occhi neri come buchi nella notte, occhi di dimenticanza e preveggenza, erano ancora le parole che
non nascondevano nessuna incertezza.

Era la lingua che parla l’uomo e non un uomo che parla una lingua, anche quando disse la parola
che hai più cara: il tuo nome.

– Prima di partire, devi sapere. Io non muoio.
-  Non avevo mai visto Famara ubriaco.
– Non sono ubriaco.
Lo scintillio di una lama di coltello tagliò con il suo riflesso il mondo di fibre, terra, vapori e

cielo che fino a quel momento mi circondava parlandomi della paura, una paura che non sentivo.
Gli uccelli tutti presero il volo verso il vento: là dove si fermarono le tante ali, Famara si diresse

a rapidi passi, stringendomi la mano.
Scendemmo nel  vuoto del grande pozzo inutile,  la  luce alterna della  notte  delle  grasse nubi

parlava il suo linguaggio di chiaro e di scuro, potei così leggere appena sul coltello che avevo in
pugno le iniziali di Famara Basse intagliate nel candido avorio del manico ricurvo; le rileggevo ora
al tatto della mano, ora che una nuvola passava con il suo carico d’ombra, le rileggevo ora come
avrebbe fatto un cieco cui l’arma fosse piovuta in mano d’incanto.

Famara mi dice che l’uomo che conosce i  segreti  della natura si fa albero nella foresta, che
quell’uomo non fugge l’offesa delle armi ben saldo nelle sue radici,  che la lama non penetra il
tronco del sacro baobab.

Famara mi mostra i suoi amuleti di legno che donano, a chi li possiede, l’immortalità contro
l’offesa delle armi.

Io gli avrei chiesto:
– Anche della pistola?
– Sicuro.
Eccoli finalmente i suoi gris-gris di albero sacro, gli cingono la vita emergono dalla tunica bianca

appiattita dal vento sull’esile figura stante... ecco di fronte a me finalmente gli amuleti, i misteri più
profondi dell’Africa nera. 



Famara mi ordina di colpirlo al cuore: l’immortalità! Poi mi avrebbe dato gli amuleti.
L’immortalità che Famara sognò di rivelarmi (io prescelto fra i bianchi) quando mi conobbe in

sogno, prima che arrivassi, mesi addietro.
Passò forse del tempo.
Non so perché colpii, ma colpii con tutta la mia forza e dritto al cuore.
La jalabba bianca, colore della luna, in un attimo si impregnò del nero sangue che usciva dalla

ferita mortale, Famara sorridente cadde al suolo, con gli occhi aperti pieni di pace, era forse la
prima volta che si sbagliava.

Piovve terra allora sul mio capo, mi girai e vidi Michelle, Diego, Ma N’Djeme, Ndja, Camara,
Cheik, Haisha, Sukay, Raphael, Ton Ton, e altri volti senza nome che però riuscivo a leggere nel
buio, erano tutti intorno al pozzo armati di una vanga. Raphael, con il fucile a tracolla, immerse la
sua nel suolo e ancora fece piovere terra.

Sukay lo imitò. Poi Haisha, poi Ton Ton, Diego, pioveva terra, pioveva terra, pioveva terra a sud
del nord.

– Mohamed...
– Mohamed...
Il grido di una madre che chiama il figlio che cerca: il figlio che fugge.
Un bambino si tuffa nel pozzo ed estrae il coltello arabo dal costato esanime dell’amico Famara,

per un istante smette di piovere terra.
Arrivarono i fari della jeep a disegnare la sagoma della mia valigia e della chitarra appoggiata

sull’orlo del pozzo, il sapore della terra in bocca.
C’era ora tutta Yungar là intorno e altra gente passo passo silenziosa veniva dal villaggio di

Yayeme, armati di vanga, la luna si coprì, la parte insanguinata della Jalabba scomparve nel buio, il
bianco era ora grigio picchiettato di zone di nera terra.

– Mohamed...
Il  bambino rispose alla  voce di sua madre quando, con il  coltello nella destra,  mi chiese di

aiutarlo a uscire dalla buca, lui uscì ed io con lui.
Il motore della macchina si riaccese, salii: finalmente tornavo al mio paese.

Livorno 1. 9. 11

Dire oggi che questa è la storia che non avrei mai voluto raccontare è forse inesatto, ma è vero che
avrei voluto inventarmela tutta, di sana pianta, come opera di fantasia: ogni pagina fu invece la
registrazione di avvenimenti realmente accaduti, in circostanze da sogno.
Un lettore compassionevole mi comprenderà benissimo.
Non sono nemmeno un assassino, le pagine di invenzione le ho aggiunte in ultima battuta alla fine
della storia, forse per gioco, forse per esorcizzare la troppa somiglianza con la letteratura che il
resoconto di viaggio aveva magicamente accumulato, direi senza la mia partecipazione di autore. 
Questo può far paura. 
Il diario era tale fino alla bambina che saluta mi saluta al cimitero.
Allora decisi, dieci anni dopo, di uccidere il mago, nella letteratura, visto che c’era un cimitero.
Lo uccisi non credendo più ai suoi amuleti.
Perché “credere” è così importante? Credo forse di avere gli occhi? Li ho e questo è quanto, ma per
“vedere”  in  Africa,  bisogna  prima  credere.  Le  conseguenze  di  questo  atteggiamento  mentale,
ingenuamente  adottato  da  un  uomo  bianco,  furono  all’origine  dei  moderni  turbamenti  di  un
peregrino solitario quale io fui per quelle terre. 
Chi ha tessuto la vicenda della maschera? Vicenda alla quale io ho creduto,  nel suo farsi, più di
ogni  lettore  cui  ho  consegnato  personalmente  il  manoscritto?  Questi  lettori,  gli  amici,



compassionevoli, mi suggeriscono ora l’aggiunta di queste poche frasi in margine al testo. 
Arrivai a quel cimitero nel farsi della sera, alla fine di un viaggio avventuroso cominciato nella
depressione mortale nella banlieu assassina di Dakar quattro mesi prima: poi, per esempio, mi trovo
a pregare per un alto funzionario dentro il ministero della cultura del Senegal.
E fino a quì ci siamo. 
Arrivai a quel cimitero dimentico dei miei mali, montando un reale cavallo bianco, bianco come la
maschera equina intorno alla quale un intero mondo, Famara compreso, aveva tessuto gratuitamente
il suo fatale racconto di perline colorate dai contenuti miracolosi: nei miei parametri di allora quella
cavalcata costituì una conquista e ancora oggi, rileggendo incredulo un testo abbandonato dieci anni
or sono, la reputo in un certo qual modo tale. Avevo dato un ordine al mondo, fuggendo le storie
magiche sul mondo, le storie che paradossalmente, spinto da quale demone, andavo cercando.
Al simulacro di una maschera si sostituiva la realtà del mio destriero. 
Era un buon finale per un libro vero. 
Troppo vero.
Auguro a tutte le persone che conobbi a Yungar di vivere il proprio destino nella propria terra. 
Ricorderò tutta la vita quella luce che si accese di fronte ai miei occhi, e se realmente era uno spirito
della realtà degli spiriti, spero di non averlo disturbato.
Per non aver reagito nella più convenzionale delle maniere a un gioco di prestigio messo in atto da
Famara chiedo scusa a me stesso.
Una frase attribuita allo stesso è in realtà un prestito dalla penna di Lewis Carrol, nella sua opera
più nota: “Ma la memoria da voi va solo rivolta al passato”?


